– Это имя моего отца.
– Разве ты сперва сын своего отца, а лишь затем сын Господа нашего? – спросил мужчина, и в его словах Луи почудился упрёк. Это не понравилось ему, тем более что вопрос его озадачил. Луи слегка нахмурился и ничего не ответил. Человек снова улыбнулся. Он стоял в пяти шагах от Луи, заслоняя собой святого Георгия и аналой, а Луи стоял на коленях – выходило так, что перед ним. Луи осознал это, но почему-то не встал.
– Вы крестоносец? – спросил Луи с любопытством.
Человек вновь улыбнулся, на сей раз с печалью. Но в этой печали, как и прежде, совсем не было горечи.
– Может быть, – ответил он. – Я старался им быть. Не знаю, сумел ли.
– Но вы носите крест, – резонно заметил Луи.
– Ношу.
– Как вы могли взять его, если не были уверены, что сумеете?
– Никогда ни в чём нельзя быть уверенным. Чрезмерная уверенность порождает гордыню. А это смертный грех. Ты боишься смертного греха?
– Конечно, – немедленно отозвался Луи – этот урок он затвердил, едва ему исполнилось семь. – Моя матушка говорит, что предпочла бы видеть меня мёртвым, чем совершившим смертный грех.
– А, – с лёгкой усмешкой сказал незнакомец с крестом. – Так, значит, ты не хочешь совершать смертный грех оттого лишь, что боишься огорчить свою матушку?
Луи вскинул голову, в замешательстве глядя на этого странного человека, который пришёл сюда и вёл с ним такие странные разговоры. Но прежде чем он успел сказать хоть слово, человек шагнул к нему и запустил руку в его волосы. Луи ощутил, как крепкие мозолистые пальцы ерошат их, и это вновь до того напомнило ему прикосновение матери, что он вздрогнул и закрыл глаза, пытаясь унять частое биение пульса в горле.
– Она говорит неправду, – прошептал над его головой человек с крестом. – Она и сама в это не верит. Но ты ей верь.
Луи зажмурился крепче. Всё его тело пробирала дрожь. Он чувствовал холод от пола, от стен, от ветра, пробиравшегося в щели, от собственного нутра. И единственным источником тепла в этом чужом и промозглом мире была рука, касавшаяся его головы.
– Завтра ты станешь рыцарем, Луи Капет де Пуасси. Это тяжкое бремя в двенадцать лет, но оно всяко легче, чем то, что ждёт тебя впереди. Через неделю тебя коронуют в Реймсе. Тебе сейчас очень страшно, я знаю, и одиноко, но ты должен беречь свою матушку. Ты слышишь меня? Что бы ни случилось, береги свою матушку и во всём её слушай. Она никогда не предпочла бы видеть тебя мёртвым. Никогда.