Усач молча посмотрел в газа весельчаку.
– А я чувствую. Вот послушайте. Однажды сажусь в автобус, а у самого сердце не на месте. Какая-то анемия сердечной мышцы, что ли. И так-то мне нехорошо, будто эта анемия разливается по всему организму. Задыхаться стал, чувствую – в автобусе душно, хоть святых выноси. Из последних сил протолкался обратно к выходу, буквально вывалился на остановку. Автобус тронулся. И что бы вы думали? Как рукой сняло. Вдруг слышу: за углом дома, куда повернул автобус, раздался страшный грохот. Я бегом туда. И вижу: автобус опрокинутый лежит на тротуаре, а над ним встал на задние колёса, как на дыбы, здоровенный бензовоз! Вот-вот рванёт. Автобус наполовину смят, бензовоз прямиком в середину ударил. Стёкла в салоне все повылетали, и тишина. Только колёса в воздухе ещё крутятся…
– Ну. И что? – в один голос переспросили парня Артём и усач.
Молодой человек сдвинул брови и продолжил:
– Только я хотел подбежать к автобусу, бензовоз как жахнет! Последнее, что я запомнил, – пламя, жёлтое едкое пламя. Очнулся уже в больнице. Отбросило взрывной волной, и это спасло мне жизнь. Но сотрясение получил по полной.
Парень замолчал. Тиша прижался к отцу. Ему захотелось плакать, но он сдержался.
– Как-то невесело вы себя перед смертью почувствовали, юноша, не так ли? – прервал тишину усач.
– Да, невесело. Значит, не до́лжно было мне умереть в тот раз. Так ведь раз на раз не приходится! – ответил парень, сладко потягиваясь.
– Типун тебе на язык! – буркнул усач и принялся за бутерброды.
Глава вторая. Молитва
Незаметно канули в героическую лету ещё несколько блокадных дней. Видно, революционное время «а ля Марсельеза» движется несколько быстрее, чем неторопливое московское. Каждый вечер Артём уезжал на ночное дежурство к Белому дому. Дважды брал сына. На большее Вера была категорически не согласна.
Наступил вечер третьего октября. Семья сидела в молчании за ужином. Волна будущих обстоятельств материализовалась в реальное ощущение надвигающейся беды. Беда висела в воздухе и казалась неотвратимой.
Вдруг картинку в телевизоре сменили частотные полосы и пропал звук.
– Так, кажется, начинается, – глухо проговорил Артем, вставая из-за стола.
– Я тебя не пущу! – Вера встала между ним и дверью.
Молчание, как цветок, раскрыло свои бессловесные лепестки, захватив пространство прихожей.