…Он смотрит на часы. Осторожно снимает ее голову со своего плеча.
– Уже? – Она старается не выказать обиды и разочарования. Очень старается. – Тебе пора?
– Пора, – голос у него виноватый. – Честное слово… Я должен бежать.
– Когда теперь?
– Понимаешь, тут такое дело… – Он запинается и отводит взгляд. – Некоторое время мы не должны видеться. Временно.
– Почему? – Она приподнимается на локте, вглядываясь в его лицо.
– Поверь мне, так будет лучше. Я не могу сказать всего… Просто поверь мне. Это ненадолго. Честное слово.
– Ненадолго… На сколько? – Она ненавидит себя за настойчивость. Она понимает, что ему нелегко. Но не нужно бы ему отводить взгляд…
– На пару месяцев всего. Может, немного больше. Пожалуйста, ни о чем не спрашивай. – Он не смотрит на нее.
– Я позвоню? – говорит она, по-прежнему пристально глядя на него.
– Не нужно. – Он одевается, по-прежнему не глядя на нее. Она наблюдает за ним, сидя в кровати, подложив под себя подушки, обхватив руками коленки. Нагая. У нее красивое тело… – Я сам позвоню. Не обижайся, малыш, ладно? Ты же знаешь мои обстоятельства. Идиотская ситуация! – Похоже, он спешит, движения его неровны, он роняет на пол рубаху.
– Знаю. Но ты ведь говорил…
– Сейчас не время, поверь. Все будет хорошо.
Он целует ее в лоб и поспешно выходит из гостиничного номера. Не выходит – выскакивает! Женщина остается одна; все так же неподвижна, все так же обхватив руками коленки, она бессмысленно смотрит на захлопнувшуюся дверь. Переводит взгляд на прикроватную тумбочку, где лежит конверт с деньгами…
– Ты же знала, что так будет, – шепчет она. – Ты же все прекрасно понимала. Господи, как все просто. Пришел, снял напряжение, оставил деньги. Ненавижу! – Она отшвыривает от себя конверт; по полу веером разлетаются зеленые купюры. – Шлюха! Девочка по вызову! И вся любовь. Любовь?
Она рыдает, уткнувшись лицом в смятые гостиничные простыни, давя рыдания, молотя кулаком по гостиничной кровати…
«Перестань реветь, – говорит она себе. – Ты же чувствовала, что финита, ты же все понимала!»
У любви как у пташки крылья, летает, где хочет и куда хочет. Горел, сходил с ума, дрожал от нетерпения, затаскивал в машину, летел на красный. В их гнездо, эту гостиничку, единственное достоинство которой – удаленность от центра. Их не должны видеть вместе. Переносил через порог, срывал платье, обцеловывал каждый пальчик… Дня не мог прожить в разлуке. А теперь… Последний раз они виделись три недели назад. Вот и вся любовь. Придет, не спросясь, и уходит, не прощаясь.