Как, маленький читатель, ты не знаешь, кто такие кусалки?! Это такие мусорные человечки. Они живут в мусорных баках и мусоропроводах и едят консервы из ржавых банок. Зубы у кусалок такие острые, что ими можно запросто перегрызть даже ножку стола.
Осенью, когда становится холодно и целыми днями идут дожди, кусалки вылезают из мусорных баков и перебираются зимовать в тёплое место. Чаще всего такими местами бывают подвалы или чердаки, но иногда – в редких случаях – кусалки поселяются в какой-нибудь квартире и живут в ней всю зиму, разгрызая консервные банки и отсыпаясь за батареей. А весной, когда потеплеет, кусалки возвращаются в свои мусорные баки. Это у них называется «поехать на дачу».
И надо же было случиться, что, когда кусалки размышляли, где им перезимовать, мама Вовы купила по акции в магазине много мясных консервов и возвращалась домой мимо мусорной кучи. Кусалки приметили консервы и решили переселиться именно в квартиру Вовы и его мамы.
И вот теперь папа-кусалка на цыпочках прокрался к Вовиной кровати. Убедившись, что мальчик спит, он прошипел:
– Мальчишка дрыхнет! Выходите!
Из-за батареи вылезла мама-кусалка. У неё были такие же острые треугольные зубы, как у мужа, а в волосы кокетливо вплетена куриная косточка. Мама-кусалка оглянулась:
– Эй, Укропчик, где ты застрял?
Она сунула руку за батарею и вытащила кусалку-сынишку по имени Укропчик. Укропчик, совсем крошечный кусалка в красных штанишках, стеснялся чего-то и застенчиво гундосил себе под нос: «Бу-бу-бу!»
– Укропчик, где Фёкла? – строго спросила мама-кусалка.
За Укропчиком на поводке тащилась синяя зубастая кошка. Кошку звали Фёклой. По размеру она была почти такая же, как Лохмарик.
– Хорошая квартирка, тёплая! Неплохое место для зимовки! – Мама-кусалка открыла маленький поцарапанный чемоданчик и стала разбирать вещи.
Кусалки решили поселиться в нише за батареей. Там было безопасно и тепло. Как раз то, что мусорные человечки любят. Правда, за батареей было темновато, но кусалки видят в полумраке так же хорошо, как кошки. Это потому, что они существа ночные и днём обычно спят где-нибудь в тёмном, хорошо укрытом от любопытных глаз уголке.
Пока родители разбирали вещи, Укропчик приметил на Вовином столе тарелку с яблоками. Малыш забрался на стол, обхватил яблоко руками и, нерешительно оглядываясь на родителей, откусил кусочек.