Я не помню, как оказался дома, в своем глубоком кресле. Мой взгляд направлен на входную дверь. Я жду, когда она войдет, когда я вновь увижу ее вечно молодую, не унывающую, способную дарить простое человеческое счастье, которое ничего не стоит, но ценнее всего, потому что именно оно заряжает нас той энергией, которая оставляет в нашей памяти, не стареющие со временем яркие картины нашей жизни. Единственное, чего я боюсь, это посмотреть вниз, где по-прежнему лежит серая потрепанная скатерть, с расставленными на ней старыми вещами, разрушающимися со временем, но напоминающими мне те давние яркие впечатления, которые стереть невозможно, потому что они являются частью вечности.
(рассказ)
1.
Андрею Степановичу исполнилось семьдесят восемь лет. На следующее утро, после дня рождения, он сказал жене, что боли в груди прекратились, и он чувствует себя на тридцать лет моложе. Жена, Люба, услышав, что мужу стало легче дышать, и его не тревожат боли, прижалась к нему, и стала поглаживать его руку под одеялом.
– Это всё лекарства для сердца, – сказала Люба.
– Нет, это сон, – твердо заявил муж.
– Сон! – удивилась она.
– Да.
– Я рада, что тебе наконец-то начали сниться сны. Они успокаивают. А что тебе приснилось, помнишь?
– Также ясно, как это солнечное утро, – ответил он.
– Расскажи мне. Он был длинным?
– Не очень.
– Но приятным? Что ты делал во сне? – допытывалась жена, фантазируя в своих мыслях сон мужа.
– Я умер.
– Как это, умер? – она невольно затихла, с ужасом прислушиваясь к стонам за стенкой.
– Умер и все. Это просто, этого не надо бояться.
– Если ты умер во сне, значит наяву все будет хорошо, – сказала жена, ближе прижимаясь к мужу.
– Глупая, неужели ты не понимаешь? – он забрал свою руку из ее объятий. – Это был вещий сон.
После минутной тишины он почувствовал влагу на своем плече, – жена тихо плакала, не говоря ничего.
Несмотря на то, что слова Андрея Степановича были сказаны в комнате рано утром, к вечеру уже вся коммунальная квартира, где проживали шесть соседей, знала о вещем сне. Весть о том, что в коммуне скоро появится покойник, – ибо никто из соседей не сомневался, что сон был вещим, так как все уже полгода знали о тяжелой болезни Андрея Степановича, знали и чувствовали скорый приход смерти, – никого не удивила и не напугала.