необъяснимо и случается только с теми, кто стар, как ее шкура…
– А что значит быть настоящим? – спросил однажды Зайчик, когда они лежали рядом на полу детской, пока Няня убиралась. – Это когда механизмы, которые внутри, жужжат и заводятся ключиком, который снаружи?
– Да нет, настоящесть – это не то, как ты сделан, – сказала Кожаная Лошадь – а то, что происходит с тобой, когда ребенок много лет тебя любит. Когда он не просто играет с тобой, но чувствует к тебе любовь. Тогда-то ты и становишься настоящим.
– А это больно? – спросил Зайчик.
– Иногда, когда ты настоящий, – призналась Кожаная Лошадь, потому что всегда была честной, – ты не против того, чтобы иногда пострадать.
– А это случается сразу? будто завели твой моторчик? – уточнил Зайчик, – или постепенно?
– Это происходит не сразу, – ответила Кожаная Лошадь, – но занимает много времени. Вот почему это редко случается с игрушками, которые сложно устроены и потому ломаются, или с теми что имеют острые колкие края или которые нужно очень тщательно хранить, чтобы не повредить. Обычно к тому времени, когда ты становишься настоящим, большинство твоих волос уже выпало от избытка любви, глаза вываливаются, твои суставы разболтаны и ты очень потрёпан. Но все это уже не важно, потому что, как только ты становишься настоящим, ты уже не можешь быть уродливым и некрасивым. Как некоторые глупые хвастливые игрушки этого не понимают!
– А ты – настоящая? – спросил Зайчик и сразу же пожалел, что произнёс этот вопрос, опасаясь, что Лошадь может быть слишком чувствительна к этой теме. Но Кожаная Лошадь только улыбнулась.
– Меня сделал настоящей Дядя Мальчика, – сказала она. – Это было много лет назад. Если однажды ты становишься настоящим, то стать ненастоящим уже не можешь – это навсегда.
Зайчик вздохнул. Он подумал, что нужно будет очень долго ждать, пока с ним произойдёт волшебство превращения в настоящего Зайчика. Хотя он и стремился к этому, но перспектива постареть, потерять глаза и усы на пути к этой цели показалась ему весьма грустной. Вот если бы можно было стать настоящим без такого дискомфорта…
Однажды
Главным человеком в детской была Няня. Иногда она не обращала внимания на игрушки, лежавшие вокруг, а иногда ни с того ни с сего налетала, как ураган и суетилась, с размаху зашвыривая их в ящики. Няня называла это уборкой. Все игрушки ненавидели этот процесс, особенно оловянные. Зайчик же не слишком страдал от уборки – ведь он был мягким со всех сторон и всегда приземлялся удачно.