Ветров сквозных. Кому – какое дело,
Что нынче он затихнет и умрёт…
И лишь поэт, покуда не стемнело,
Сойдет с крыльца – и в горний сад войдёт.
***
Пустынно, дико, одиноко,
Два-три домишка средь полей.
И дальний лес встаёт над логом
В прощальном обрываньи дней…
Но вдруг – девчушка и собака
По борозде бегут, резвясь…
И жизнь встаёт из полумрака,
За ними в вечность устремясь.
***
На маленькой станции редко стоят поезда.
Но каждое утро, в 7.30, в дожди или зной,
Упрямый мальчишка приходит и ждёт тут всегда
Отца, что из дальнего города едет домой.
Он ждёт две минуты… Но поезд прощально ревёт.
Мальчишка считает вагоны, сбиваясь опять.
Потом он погладит собаку и в школу пойдёт.
На маленькой станции нечего больше ждать…
Утро красит нежным светом —
Пел наш хор, и пела я.
А под праздничным рассветом
Стыла родина моя.
Зябко жались перелески,
Мёрзла темная вода,
Только флаги ветер дерзкий
Рвать пытался иногда.
От Москвы и до окраин
Вся страна вставала в строй…
Но смолкали дни и дали,
Зная о любви иной.
***
Сквозь летящие листья забвенья
Вспоминаю наш старенький дом…
Я сижу на крылечке, варенье
Уплетаю с парным молоком.
Мама, сладкую пенку снимая,
Угощает соседских ребят.
И течёт ещё речка, не зная,
Что и мы не вернёмся назад.
***
Ночь настоялась в озябших низинах,
В смертной тоске опустевших садов.
И потекли вереницею длинной
Космы туманов да вдоль берегов.
Горечь какую, какие печали
В дальние дали они волокли?
Так, то леса над рекою вставали,
Да изменить ничего не могли.
***
В синем саду среди синих аллей
Синие птицы летят все быстрей.
Синие птицы ночного дождя
Ветви и листья всю ночь теребят.
В синие сумерки – синюю смерть —
Птицам подстреленным страшно лететь.
Ветер их бьет, но часа через два
Станет туманом ночная вода.
Небо начнёт розоветь.
***
Чёрный невод ворон
Зачерпнул отходящий закат.
И со всех-то сторон
В полумраке деревья стоят,
Без надежд и листвы —
На последнем своём рубеже…
Так, наверно, светлы
Перед смертью уже.
***
В летаргическом сне всё притихло окрест —
Развороченный храм, и низвергнутый крест,
И пустеющий лес, и угор, и река,
Но плывут и плыву облака, облака…
Да куда же им плыть? Нет картины иной —
То забыты дома, то в полях – травостой,
А в избе на краю – и во сне, и в бреду,
Баба Тата одна доживает беду.
***
Вот и всё. Отгорела рябина,
На прощанье лишь кинула гроздь.