Юную маму Нины Ивановны, выпускницу института благородных девиц, пригласила пожить в большую барскую квартиру другая юная особа (дочь владельца квартиры – статского советника), с которой они вместе где-то музицировали. Дело было перед самой революцией, в Петрограде ходить по городу было опасно, с едой и водой были проблемы, а тут совсем недалеко от места работы освободилась девятиметровая комната для прислуги. Конечно, юная мама согласилась жить самостоятельно у богатых людей при кухне. Вскоре она познакомилась с симпатичным шофёром большой красивой машины, который недавно приехал в столицу из какого-то городка. Он стал подвозить девушку в интересные места, завязался роман… Вскоре они поженились и зажили вдвоём в маленькой комнатке большой квартиры верхнего этажа.
После революции в жизни квартиры, её обитателей и родителей рассказчицы происходили кардинальные изменения. Статский советник с семьёй съехал, большую квартиру разделили на три, сделав ещё пару входов. В каждую из пяти комнат советника вселили по семье, родители Нины Ивановны переехали в соседнюю комнату 18 метров, где и родилась героиня рассказа, а их бывшую комнатку трансформировали в туалет, которого в этой части квартиры не было. До войны папа закончил институт, стал инженером, мама преподавала в школе. После войны семьи, уезжавшие в эвакуацию, вернулись в свои квартиры, но нашли там новых жильцов – оставшихся без крова во время бомбёжек. Так и жили долгие годы вместе, как говорится, в тесноте, да не в обиде.
Нина Ивановна после школы поступила в Горный институт и стала учёным-геофизиком, изучала гранитные породы северо-западной части Байкала, вышла замуж, у неё родилась дочь. За это время удалось из коридора выделить ещё один туалет, на месте большой плиты организовать угол для ванной, пробить выход на лестницу. Теперь квартирка стала отдельной и приобретала современные черты. К тому же в доме появился лифт, центральное отопление, газ. Шла жизнь, полная труда и впечатлений, и как-то незаметно подошло время пенсии. И только уйдя на заслуженный отдых, Нина Ивановна получила возможность уделить время своему давнему увлечению – рисованию. Её презентацию, посвящённую дому, в котором она прожила всю жизнь, завершила фотография замечательной акварели «Вид на крыши».