Когда столько много работаешь, то рано или поздно возникает ощущение, что кости мягкие. Не знаю, как это правильно передать. Просто мягкие кости. У меня есть один знакомый, который очень мало разговаривает. Когда становятся мягкие кости, то я приползаю с ним помолчать. Есть очень мало людей на свете, с которыми есть о чем помолчать. У него живет попугай, какой-то редкий попугай, который приспособлен разговаривать. Но попугай молчит, как убитый, потому что брать пример не с кого. Мой знакомый развелся с тремя женами, потому что они с ним разговаривали. Последняя жена оставила ему птицу в качестве злой насмешки. У него огромная квартира, которую он соединил из двух, и огромный диван, который он собрал из пяти. Мы видимся очень редко, раза три за год, потому что его постоянно нет в Москве. Когда он приезжает, то обязательно сообщает: «Я тут». Пишу ему: «Мне надо помолчать с кем-нибудь». Он отвечает: «Я тут». Это очень многословно с его стороны.
Прихожу и знаю, что меня никто не будет ни о чем спрашивать или, например, вступать в половую связь. Это иногда совсем не нужно. Недавно пришла и говорю: «Можно я тут полежу?» Он сидел за компьютером, а я лежала на диване, и мы молчали. Мы хотели так: чтобы он доработал за компьютером, а я бы полежала, а потом бы мы попили чаю, покурили сигарет с вишневым вкусом, которые он откуда-то привез, а потом бы пошли гулять или кататься на машине. У нас есть игра: мы пристраиваемся за каким-нибудь автомобилем и едем за ним. Куда машина, туда и мы. Один раз мы так уехали в Тулу. Но это такая игра, надо ехать, иначе проиграешь.
Я лежала на диване, за стеклами было пять минут яркого оранжевого вечера, кости мягкие, сил нет, диван с ласковым пледом и свет вокруг становился уютным, розовым. Потом я увидела красную лакированную туфлю на толстом каблуке, гамак, сыр в крупных дырках рядом с огромным куриным яйцом и большое зеркало, в котором не отражалась. Я резко проснулась и села. Смотрю, уже четыре часа ночи, мой знакомый как сидел, так и сидит. С той же ровной спиной, ровно в той же прямой позе и ровно за тем же компьютером. Рядом со мной остывший чай. На телефоне ни одного пропущенного вызова, потому что никто не звонил. То есть я никому ничего не должна – это редкий случай. Я сижу вся в подушках, в моей стране нет войны, мама жива и здорова, попугай спит, спрятав голову под крыло, знакомый пишет что-то на компьютере, еще можно долго спать, а завтра не на работу, плед мягкий, чай пахнет жасмином, и если я сейчас захочу, то пойду и покурю редкую сигарету с вишневым вкусом. За все за это никто ничего не попросит, и никто не будет ни о чем спрашивать. Самое редкое удовольствие – это когда ты очень хочешь спать, и можно спать столько, сколько хочешь. Я сижу и говорю: «Да. Бог есть». И падаю обратно.