«Она не уважает мою великую работу, – думает он про себя. – Она смотрит на меня глазами моих завистливых коллег. Моя работа связывает меня с наивысшим источником. Конечно, многие расстроены, поскольку им недоступен уровень моего понимания. Я объясняю, я рассказываю им; тем не менее они не видят. Не могут уловить. Они расстроены и чувствуют себя в дураках. Но что же делать мне, кроме как служить для них примером? Я должен быть на шаг впереди в своих мыслях и действиях», – так думает Уэйт, двигаясь сквозь туман, словно тень в мерцающем свете уличных фонарей.
Он прибывает в место назначения и придерживает дверь, которая захлопывается позади. Отряхивает цилиндр и плащ от воды и оставляет на вешалке. Все ожидают в дальней комнате, и Уэйт направляется туда. В комнате пахнет табаком и шерстью. Сторонний наблюдать мог бы решить, что здесь собралась социальная или церковная секта. Но это не так. Этих художников и интеллектуалов объединяет метафизика. Все эти люди – выходцы из Герметического ордена Золотой Зари, члены того общества, которое создал Артур Уэйт. Все они рьяные поклонники оккультного и духовного учения. Уэйт приносит извинения за то, что опоздал, и занимает свое место. Начинается их тайная работа. Талант творческих людей часто закаливается в муках, пережитых в начале жизни.
Артур Уэйт родился осенью 1857 года – 2 октября, в Бруклине, Нью-Йорк. Он был внебрачным ребенком, отца которого считали мореплавателем-авантюристом. Чарльз Уэйт, капитан американского торгового флота, умер в море, когда Артуру было меньше года. Мать Уэйта, Эмма Ловелл, происходила из богатой английской семьи. После смерти отца Уэйта она вернулась в Лондон с Уэйтом и его младшей сестрой, Фредерикой. Богатая семья матери сторонилась общения с ними, поэтому они были вынуждены жить в бедности.
Восхищение Уэйта мистическим зародилось еще в детстве благодаря любви к бульварной индустрии ужасов. Эти рассказы публиковались в дешевых журнальчиках – фантастические, леденящие кровь истории, невероятно популярные во времена юности Уэйта. Уэйт читал их запоем, как будто книги были его любимым лакомством, даже притом, что мать строго-настрого запрещала ему увлекаться подобной литературой. Путь темноты часто приводит к свету, и в итоге Уэйт сам начал писать беллетристику и поэзию. Его первой изданной работой стал рассказ «Том Правдивое сердце», появившийся в журнале «The Idler» («Бездельник») в 1878 году.