– Родион, зайдите ко мне и захватите отчёт за март.
– Родион, а Вы толковый специалист, нужно будет подумать о премии.
Мы лучше всего помним именно то, что стараемся забыть.
Как и положено жене, я последней узнала о романе моего Родьки с заместителем директора. Вокруг меня стоял грохот, который могла слышать только я – это рушилась моя семейная жизнь. Я не заплакала, мне не было больно. Всё, что мечтало и радовалось во мне, за секунду обуглилось и рассыпалось прахом. В один день я уволилась из Банка, поменяла в квартире замки и выставила вещи моего расчётливого мужа на лестничную площадку. А утром уехала в Бережки. В этот день мне исполнилось двадцать семь.
Тогда в апреле зарядил дождь. Он шёл не переставая почти неделю. Я лежала на старой кровати с железной сеткой и высокими подушками. Лежала, отвернувшись к стене. Мама Зина преувеличенно воодушевлённым голосом рассказывала деревенские новости, а по вечерам трагическим шёпотом советовалась по телефону с Михалной. Часто звонила Ритка, звала на свои занятия йогой. Одинаково и серо проходили дни.
Но однажды в окно проник луч солнца и поселил на потолке солнечного зайчика. Я вышла на порог и босиком потопала сначала по дорожке, а потом по мокрой траве. Холодный воздух приятно освежал голову, прогонял головокружение. Вдали над Пезухой клубился утренний туман, шелестела трава… Когда-то Зина вышла на этот берег, услышав непонятный гром лесу, и встретила странную семилетнюю девочку, которая ничего кроме своего имени не помнила…
Я стала другой. Меня вылечили любовь и забота мамы, лесной воздух, хоровые акапеллы лягушек по вечерам и шелест камышей.
Прошёл год и мне снова захотелось провести свой день рождения в Бережках.
Я задремала и очнулась, когда солнце уже вовсю играло, освещая лавки и лица людей. Пахло машинным маслом и колбасой – кто-то решил позавтракать. Из тамбура тянуло табаком. Станция Бережки – это двести сорок километров от Иваново. За окном мелькали небольшие деревеньки, леса и луга. Пару раз словно большая рыбина сверкнула серым боком Пезуха.
На маленькой станции «Бережки», ограждённой поржавевшими перилами, стояли только железная лавка и столб с надписью. Редким пассажирам, выходящим на этой станции, нужно либо больше часа ждать проходящий автобус, либо идти через луг и лес напрямки.