Моя летняя детская жизнь в деревне вращалась вокруг велосипеда. И не только моя. Все мои друзья «по каникулам» имели эти замечательные аппараты. Мы на них объездили всю округу, устраивали стихийные соревнования, с ними мы проводили всё своё время. Они были с нами везде, где только можно и нельзя. Часто чинили их, массово собравшись перед чьим-нибудь домом. Устраивали что-то типа выставки достижений или велосипедного салона под открытым небом. Хвастались, советовались, обсуждали последние новости…
Время всеобщего дефицита диктовало свои законы, и предметом гордости могла стать любая мелочь, которая позволила бы выделиться на общем фоне. Трещотки на спицах сегодня покажутся дикостью, а в моём детстве такой прибамбас дорогого стоил, хотя бы по причине отсутствия в свободной продаже материала с соответствующими характеристиками. Кусочек гибкой и износостойкой пластмассы, несмотря на всю свою невзрачность, мог стать предметом зависти и вызвать жгучее желание у остальных неудачников обзавестись таким же. Все наперебой интересовались у счастливчика, где ему удалось «оторвать» эту прелесть, всем было важно узнать, с какими трудностями он столкнулся при «отрывании», как их преодолел. И всё для того, чтобы учесть чужой опыт и не повторять ошибки.
Для нас любая фиговинка была важна и ценна. Например, резиновые элементы на руле, за которые хватается при езде велосипедист, также подлежали персональной модификации и наиболее изощрёнными, даже вычурными, образцами восхищались и тоже завидовали их обладателю.
Было, однако, табу, нарушение которого грозило реальным и беспощадным мордобоем и даже велосипедовредительством с последующим исключением из «клуба». Никто не мог себе позволить откровенно хамить товарищам. Совсем выпасть из реальности, проще говоря, оборзеть настолько, чтобы взять и в наглую установить на свой велик фару с генератором на колесе. Это было невозможно по определению. Подобный выкрутас являлся откровенным пижонством и пресекался жёстко. Практического смысла, честно говоря, при нашем экстремальном вождении, фара тоже не имела, но морду били, как вы понимаете, не за это…
И вот, на одном из «саммитов» среди пацанов разнёсся слух, что в селе за речкой есть катафоты! Это была настоящая информационная бомба! Никто не поверил! Катафоты… Мечта всех велосипедистов Советского Союза… За эти блестящие кружочки, привинчиваемые к велосипеду, совсем не ради безопасной езды, а для демонстрации своего привилегированного статуса среди пошляков ими не обладающих, продавались родители…