Один такой пример связан с человеком по имени Уилл, который ремонтировал что-то в нашем доме в начале 1960-х годов, когда мне было около десяти лет. Я вспоминал о нем и об отце в начале 1990-х годов, и самой тонкой подробностью, которую я смог вспомнить об Уилле, была его хромота (после легкого паралича), а больше я о нем почти ничего не помнил.
Однажды после комы я разговаривал с мамой и вспоминал события тех лет. Я рассказал ей конкретные подробности своей поездки с отцом на его Thunderbird 1957 года выпуска в отель «Грейстоун», что напротив театра «Уинстон» на Сороковой улице, где мы забрали Уилла и привезли его к нам домой для какой-то работы. Я даже помню, как Уилл порезал правый указательный палец, ремонтируя нефтяную печь у нас в подвале, и как папа повез его к себе в больницу, где наложил ему на рану пять швов. Ни одну из этих подробностей в начале 1990-х я не помнил.
Как после столь разрушительного заболевания мозга воспоминания могли стать более яркими и подробными? Вот еще одна загадка для исследования. Консервативная нейронаука учит, что воспоминания хранятся в нейронных сетях физического мозга. Однако неврологическое сообщество больше ста лет искало этот физический архив воспоминаний, и безуспешно. Хотя в научных источниках за последние годы мелькало много заявлений об обнаруженных механизмах хранения воспоминаний, эти предполагаемые механизмы и структуры значительно различаются – нет ничего и близко похожего на консенсус. Существенно то, что о конкретном месте хранения воспоминаний мозг промолчал, и все хитроумные исследования ни к чему не привели.
Вспомните что-нибудь из своего детства, скажем, когда вам было три или четыре года. Большинство людей довольно легко вспоминают отдельные события, произошедшие с ними в возрасте двух лет или около того, а некоторые помнят себя чуть не с самого рождения. Закройте глаза, дайте этим воспоминаниям полностью вернуться и воссоздать ваши тогдашние переживания. Припомните людей, с которыми они связаны, места, звуки и особенно чувства. Сильные эмоции повышают нашу способность фиксировать определенные переживания в долговременной памяти и могут помочь ее восстановить, если нужно. Обоняние тоже может дать сильный стимул для пробуждения определенных воспоминаний – аромат духов вызывает воспоминания о бабушке, а слабый запах табачного дыма пробуждает мысли о дедушке. Позвольте своему уму погрузиться в картины ранних лет жизни, которые могут скрываться на самом краю сознания, и вы изумитесь своей способности оживлять такие моменты.