Эх, отксерить бы этот день, да залепить полученными копиями жизнь. Чтобы вся она стала такой же счастливой и безмятежной.
Алексей вспомнил похожий день. Это было 31 мая 1983 года. Он закончил второй класс на одни пятерки, отучился последний день и его ожидали каникулы: длиннющее, веселое, беззаботное лето. Друзья, игры в разрытой теплотрассе, брызгалки, прятки, велосипеды, походы на пляж, гостеприимно распахнутые двери чердаков и подвалов.
Именно тогда он вдруг понял, что это и есть счастье: когда все впереди, а сзади еще ничего нет, ничего что толкало бы или тормозило. Тогда он пообещал себе запомнить этот день. И, как ни странно, запомнил.
Конечно, в девять лет он думал, что это только разминка, пролог к будущему взрослому счастью. Но вот, дело шло уже к сорока, и день тот из просто хорошего превратился в эталон – эталон счастья. Потому, что взрослая жизнь настала, но это день уже не повторился. Никогда. И как бы не было хорошо в последующем, всегда уже было какое-то «но», какая-нибудь фигура умолчания, фига в кармане жизни.
В тоже время, эксперимент с эталонным самым плохим днем так и не задался. Стоило найти такой, что хуже, вроде, некуда, так непременно наступал еще более отвратительный.
Сравнив сегодняшний день с тем далеким, майским, Леха ощутил максимальное приближение к идеалу. Все было хорошо, а стать – еще лучше.
Работа приносила и деньги, и удовлетворение, что само по себе уже счастье неописуемое и большинству недоступное.
Все шло к тому, чтобы стать Алексею женатым человеком в третий раз. Оба этого хотели. Повезло не только с избранницей, но и с будущими тестем и тещей. Они приняли его как родного, да и он искренне почитал их за родителей. Про второй развод им решили не говорить, а одна неудачная женатость их не смутила, как и Лехин сын от первого брака.
Вот в такую пору своей жизни застал Алексей этот день. Расслабленный и довольный сидел он в плетеном кресле. И все бы хорошо, но, что-то не давало ему расслабиться до конца. Что же это? Что?… Он знал, что. Это что-то казалось теперь нереальным и осталось похороненным на севере, в унылом городишке Т недалеко от Москвы.
* * *
В этом городе Алексей оказался тринадцать лет назад. И все от того, что не поверил в аксиому о несерьезности курортных романов.
Впервые в жизни вырвавшись в дом отдыха, зажег он здесь так, что стены ходуном ходили. Здесь же познакомился он со своей первой женой, уроженкой города Т. Собственно, познакомился и познакомился: погулял, да езжай домой. Какой там! Домой Леха уехал, но роман продолжился дистанционно. Переписки, перезвоны, визиты, все по Лехиной неугомонной инициативе… все это длилось, пока, наконец, не закончилось свадьбой с переездом в город Т.