«Мистика какая-то! Или сон! Да сон, конечно сон, точно – сон…»
И «в этом сне» к нему быстро спускался, перепрыгивая через ступеньку… Владимир! Нет, не сегодняшний пятидесятидевятилетний он, а он – ещё маленький Вовка, лет семи-восьми! Владимир непроизвольно закрыл глаза на секунду и прислонился к стене спиной.
– Здравствуйте! А вы кого-то ищете?
– Да… вот… к знакомым пришел… а их, видимо, дома нет.
– Ясно. Наверное, в тундру ушли ягоду собирать.
– Наверное.
– А здоровская у вас куртка, яркая такая. – Сказал Вовка и ускакал вниз к выходу на улицу.
На улице послышался рев мотора мотоцикла, вывернувшего из-за угла дома. Владимир увидел в окно как мотоцикл, управляемый явно пьяными парнями, виляя, пронесся на большой скорости возле крыльца подъезда, из которого сейчас должен будет выбежать Вовка. Да, вон он, Вовка, выскочил из подъезда и схватился за перила, собираясь перепрыгнуть через них как всегда, но резко и вовремя остановился.
«Что же это произошло-то такое?» – Владимир больно ущипнул себя правой рукой за ухо. – «Больно блин. Что это за сон такой странный? Да и больно во сне не бывает. Страшно бывает, а больно – нет! Значит не сон, а что же тогда?.. Неужели…» – Догадка о невероятном, фантастическом и невозможном, перемещении во времени и пространстве мелькнула и закрутилась в голове: «Это как же так? Это что же получается? Я набрал цифры 2-2-0-8-1-9-6-4 – и это год? И месяц?! И число что ли – 22! Не может быть! 1964 год 22 августа!» И тут Владимир вспомнил, что тогда в том далёком 1964 году в конце августа всё происходило именно так:
«С улицы, через открытые форточки, доносились веселые крики друзей. Вовка быстро оделся, обул кеды и выскочил из квартиры. Ему вслед крикнула мать:
– Вовка, ты далёко?
– Я на улицу пошёл, с пацанами футбол погоняем.
Вовка вприпрыжку спускался по лестнице, перепрыгивая через ступеньку. Четвертый этаж, третий, второй. На площадке между первым и вторым этажами, возле почтовых ящиков, стоял дядька в спортивном костюме с ярко-красной курткой. Спросив тогда что-то у незнакомца Вовка, не дожидаясь ответа, быстро спустился вниз и, выскочив из подъезда, неожиданно увидел возле крыльца мотоцикл. Обычно он лихо перепрыгивал через перила и бежал вприпрыжку на школьный двор, где постоянно собирались друзья и дворовые пацаны для игр. Но сегодня, то есть получается что тогда, совершить лихой прыжок ему помешал этот мотоцикл, который с ревом пронесся на большой скорости возле крыльца, миновал двор, поднимая пыль, и скрылся в арке дома. И вот сейчас, стоя у окна и глядя на стоящего внизу «себя», он ясно вспомнил то, о чём тогда подумал: «Если бы я не остановился возле того дядьки с расспросами, то мог бы как раз попасть под этот дурацкий мотоцикл! Бр-р-р!»