М-да, неразговорчивый попал редактор…
Игорь нехотя взял со стола рукопись, засунул ее в сумку, и не глядя на редактора вышел.
На улице было не то, что хмуро, нет, погода стояла нормальная, осеняя, но не дождливая. Туманное бабье лето. Мимо прогрохотал трамвай, куда-то спешили люди, и кто-то выжал тормоза, выскочив из машины и обругав матом. В душе было пусто и отвратительно. Стоило ли пускать на ветер пять лет своей жизни, чтобы выйти в люди и понять, что умный гений, который все пять лет не выходил из мыслей, придираясь к каждому слову, просто посмеялся над ним?
Обидно… Столько людей рукопись успели прочитать и поставить жирную пять с плюсом!
А может, и правда, плохая?
– Ну и пусть! Твоя история только начинается… – обидно прожужжало над ухом, чуть выше головы. – А ты думал, что они раскроют объятия? Они не лучше и не хуже твоих героев!
– Не моих, твоих! – с неприязнью отозвался Игорь. – Мое тут только имя!
Он тяжело вздохнул. Пять лет назад Дух Изгнанья говорил примерно то же самое, только история оказалась с плохим концом.
Почему-то все думают, если писатель, то обязательно мед и пиво текут рекой. Не текут. Сильно кушать хочется, а нечего… «Мяса бы, и побольше!» – помечтал он, заглядываясь на желтую вывеску кафе-блинной «Сковородка». Или нет, лучше блинчики с курицей и грибами, но не в этом кафе, а в блинной у автовокзала, радом с центром «Пятница»! Только там умеют делать особую начинку!
По-настоящему мяса он не ел уже лет пять, с той самой аварии, иногда с грустью вспоминая украинское сало, буженину, колбасы и мамин борщ. Дома пусто, остался диван, стол, стул и компьютер. И долги… Хренова туча! И не только мяса, но женщин давно не было, вспомнил он, заглядевшись на двух длинноногих студенток. Подойти бы, упасть на самое дно с какой-нибудь «оторви да брось».
Сунув руки в карманы, Игорь сел под липами, провожая пешеходов завистливым взглядом. В голове, будто навеянные Злым Гением, проплывая белыми барашками, бродили воспоминания. «Перестань заниматься ерундой!.. Там такие люди… И не печатают!.. Я тебя ненавижу! Не приходи!.. Когда долг отдашь? Запомни, счетчик тикает, готовь документы на квартиру!.. У вас, Игорь, глупости на уме…»
А люди в воспоминаниях, ну как живые!
Зачем же он… С чего решил, что сможет? Сам бы писал, а то…