За тысячи «театральных» пьянок, я помню один случай, когда такой «профессионализм» дал трещину. Это, как раз, произошло в Яре, в самый разгар третьего акта «ну и к черту».
Выкрикивая какой-то пьяный бред, жестикулируя, я перевернул тарелку с селедкой. И чтобы как-то смягчить конфуз, не подобающий наследнику именитого дворянского рода, подозвал официанта и, показывая на беспорядок от разбросанной рыбы и луковых колец, сказал: Послушайте, милейший… а осетринка-то, у вас имеется… вот, осетринки бы… что вы нам это подаете…
Этот парень, никак не проявлявшийся весь вечер, молча приносящий и уносящий выпивку и еду, не реагирующий на наши провокации «вы из чьих будете, сударь», нагнулся, посмотрел мне прямо в глаза и сказал невозможное. Всего два слова, невозможных два слова.
Эти два слова были: Хватит врать!
Я не шизофреник, хотя и были моменты, когда я доводил себя алкоголем практически до белой горячки. И конечно, как сейчас, так и тогда, я знал, что я не правнук эмигранта, вернувшегося в Россию, что Яр – не тот Яр, а Подмосковный лес – не глухая тайга, по которой я иду, в поисках новых золотых месторождений. И что на чердаке, единственное, что меня равняет с французской богемой – бутылка вина из Франции.
Но, тогда я не хотел знать правды. Правды, которую сказал мне тот официант.
Все это – было враньем. С единственной целью – чтобы пить.
Еще, в его словах «хватит врать», была вторая, даже более важная, часть правды:
Хватит!
***
У алкоголя очень привлекательная упаковка. Образ принятия наркотиков – обычно, что-то криминальное или опустившееся, из разряда «на дне».
Все иначе с алкоголем. Алкоголь продаётся в магазинах, а не в тёмных переулках, жидкость налита в красиво (иногда, гениально) оформленные бутылки, которые вам могут положить в, не менее, красивые коробки или пакеты. Наркотики вам дадут в непрезентабельном кульке. Забирая их, вам придётся оглядываться. Покупая алкоголь, возможно, у вас и будет чувство вины, но шанс не прятать взгляд, не бояться звука сирен, гораздо больше, если вы идёте с односолодовым виски в дубовом ящике, а не со смятым пакетиком где-то в потайном кармане.
Я не говорю о том, что надо запретить продавать алкоголь или начать его продавать в уродливых грязных бутылках, где-нибудь в темных переулках. Я говорю о том, что приобретение алкоголя может быть декорировано весьма привлекательно. На это уходят сотни миллионов и лучшие специалисты в области маркетинга, дизайна, рекламы.