В тот вечер моя голова пульсировала от волнения. Я выбрал слишком трагическую тему для своего задания, а в довершение всего вечером у меня было свидание за обедом с Лайлой Нэш. Ладно, пусть не свидание. И все же ко мне домой должна была прийти девушка, чтобы разделить со мной трапезу. Такого раньше еще не случалось. Когда дело доходило до свидания с девушкой, моя фантазия не шла дальше ресторана. Я еще ни разу не готовил еду для девушки у себя дома. Как-то раз у меня это почти получилось, но, как и большинство моих планов в школьные годы, и этот тоже провалился.
Еще в подростковом возрасте я обнаружил, что я не урод, но и не красавец. Я оказался в безбрежном океане середнячков, которые на коллективных фотографиях всегда выполняют роль фона. Короче, я был одним из тех парней, к кому вы соглашаетесь прийти в гости лишь тогда, когда парень, который вам реально нравился, пригласил другую девушку. Но я с этим уже смирился. По правде говоря, я искренне считал, что привлекательная внешность мне не особо и помогла бы. Не поймите меня неправильно, в старших классах я, как и все, ходил на свидания, но, следуя своему плану, дольше пары месяцев ни с кем не встречался. За исключением Филлис.
Филлис была моей первой девушкой. У нее были вьющиеся каштановые волосы, торчащие во все стороны, словно щупальца актинии. Я считал ее своеобразной, но лишь до нашего первого поцелуя. После этого ее прическа стала казаться сексуальной и авангардной. Мы уже перешли в девятый класс и теперь шли протоптанной дорожкой юношеских ухаживаний, пробуя границы дозволенного: украдкой целовались по углам и держались за руки под столом в кафетерии. Все это казалось мне волшебным сном. Но вот в один прекрасный день Филлис настояла на том, чтобы я представил ее своей маме.
«Ты что, меня стыдишься? – спросила Филлис. – Или со мной можно лишь втихаря обжиматься, когда это удобно?» И как я ни старался, мне никак не удавалось убедить Филлис в своих благородных намерениях. Так что пришлось пригласить ее домой, чтобы официально представить маме. Оглядываясь назад, я понимаю, что мне следовало порвать с Филлис, дав ей возможность считать меня сопляком и ничтожеством.
В тот день я сообщил маме, что после школы приведу в гости Филлис. Утром я то и дело напоминал маме о визите Филлис в надежде, что мама постарается хотя бы один-единственный день, один-единственный час вести себя наилучшим образом. Все, что от нее требовалось, – быть сердечной, трезвой и нормальной в течение этого часа. Но иногда я прошу слишком многого.