– И в чем дело? Тебя удивляет, что я кого-то люблю? Не обольщайся, это метафора, я слышал, поэты лучше понимают именно так.
– Дело не в этом. Ты сказал пару минут назад, что не любишь надежду, потому что с людьми, полными ее, тебе не удается побеседовать по душам. Теперь ты говоришь, что любишь поэтов, за то, что они оставляют за собой надежду. Где логика?
– Логика? Пф. Если судить, исходя из логики времени и пространства, мы с тобой говорить не можем. Ты еще не умер, а я уже…
– Уже что? Только не говори, что смерть умирает тоже. И кто-то жил, прежде чем стать смертью.
– Наивный, наивный поэт. Но, в то же время, мудрый, хотя и не подозревает об этом. Смерть умирает, о да. Но всегда возрождается. Только не исходи сейчас из логики, и не задавай глупый вопрос, вроде «Не значит ли это, что смерть можно одолеть навсегда». Все равно не отвечу.
– Значит, ответ все-таки существует? И, если бы это было «нет», ты бы просто рассмеявшись мне в лицо, сказал его. Но ты не говоришь, отказываешься говорить на эту тему. В чем причина?
– А, да иди ты к черту со своей логикой. Лучше напиши какой-нибудь стих. Мне скучно, а я люблю, кроме разговоров, развлекаться критикой поэзии.
Поэт улыбнулся, взяв блокнот с подоконника, поднялся с кресел. Раскрыв блокнот, написал несколько строк. Осекся, боязливо оглядываясь на темный угол.
– Думаешь, что я прочитаю стих в твоих мыслях до его появления на свет? Нет, не буду. Так не интересно, я просто не смогу сдержаться, чтобы не поправить тебя еще в момент написания. А если так, то не будет никакой критики. Поэтому, спокойно пиши. А я пока пойду. Есть еще люди, с кем нужно поговорить, чтобы они не ощущали себя одинокими. До завтра, поэт.