Войти было позволено, и через порог с поклонами переступила швея из соседнего дома в опорках на скорую ногу.
– Не прогневайтесь, отец Михаил, – сказала она. – Душа места не находит. Ребята в один голос говорят, мол, нынче под вечер видение у них было. Играли во дворе, да вдруг и Богородица им в небе показалась. Ладно бы одна моя Оля, она и намолоть может незнамо что, язык без костей. Так ведь и все другие как один: Матерь Божья с Младенцем в небе! И будто им рукой вот эдак…
И у самого отца Михаила рука вдруг сначала вздрогнула, потом неровно, неуверенно стала подниматься к груди и наконец решительно рассекла полумрак комнаты крест-на-крест.
– Истинно говорю! – воскликнул отец Михаил. – Кто не примет Царствия Божия, как дети, тот не войдёт в него!
Сказал весело, с вызовом.
Затем причесал длинные белые волосы, надел скуфью и с большим медным крестом в одной руке, с керосиновым фонарём в другой вышел, увлекая за собой посетительницу.
Электричества не было во всём городе.
Лица детей в темноте коридора освещались фонарём в руке отца Михаила. Свет фитиля мерцал в их глазах. Говорили дети взволнованно, взахлёб. Не хватало ни слов, ни опыта в изъяснениях, да и то сказать, виденное ими не имело примера.
Не всякий бы и взрослый осилил описание.
Только у Оли нашлось несколько слов для подробностей:
– Из облаков навыворот…
– Ресницы в инее…
– А ноготки перламутровые…
Убедительными оказались для отца Михаила не столько подробности рассказа, сколько сияние в глазах детей.
Дома отец Михаил сел за стол и начал писать:
«О, Заступница наша, помилуй нас, Мати Божия, и прошение наше исполни. Да постыдятся и посрамятся безбожники-большевики, и дерзость их да сокрушится, яко мы имеем Твоё Божественное заступничество…»