Дома меня встречает пёс-мокрый нос, страшно пушистый и похожий на большой рожок с мороженым, который неистово радуется, видя меня.
Эта картина дает мне основание задуматься над тем, что я была хорошим хозяином. Бабуля суетится у плиты, обнимая меня на ходу. Позже всей семьей собираемся у стола за ужином, о случившемся никто не говорит, Папа старается шутить, я заставляю себя зачерпывать ложкой борщ, но кушать совсем не хочется, ничего не лезет в горло. Напряжение не хочет отпускать меня и затягивает липкими лапками вглубь себя.
После ужина ухожу спать, забираюсь под одеяло и громко кричу от неизвестности и неопределенности, кусаю руки до боли, чтобы не повторять крик и не тревожить и без того взволнованных родителей. А успокоившись, понимаю, что мой крик немой, раздающийся лишь где-то внутри моих оболочек. Волноваться о том, что его кто-то услышит, не стоит.
Чувствую себя сумасшедшей, сумасшествие – пугающий диагноз. А самое страшное во всём этом – что сошедший с ума человек совсем не виноват в том, что в один определенный судьбой день он взял, да и сошел с ума. Сумасшествие – это болезнь, которая разрушает твой мозг. Меня станут жалеть …и общаться, как с ребенком.
Успокаиваю себя тем, что мне просто нужно время – время, которое всегда всё расставляет по своим местам.
Утро вечера мудренее, проваливаюсь в сон.
Не знаю, как называется скорость, которая еще меньше скорости улитки, но мои дни шли именно с ней. Целыми днями я просиживала в своей комнате, перебирала вещи, валялась на пушистом половике, расположенном возле кровати, и смотрела в потолок, забывала поесть, почистить зубы, путала дни и ночи. Даже не знаю, сколько дней прошло с тех пор, как я вышла из больницы. Мне хотелось отгородиться от всего мира, казалось, что люди вокруг знают про меня даже больше, чем я сама. Многие смотрели на меня с жалостью и каким-то глубоко сожалеющим взглядом. В этот период смогла четко осознать, что ненавижу жалость-самое гнусное чувство, которое может испытывать человек к человеку! Даже ненависть приятнее жалости.
Скучно и невыносимо тянулись мои дни до тех пор, пока среди других вещей я не нашла блокнот, сильно походивший на дневник. Взяла с полки листочек бумаги и ручку и написала пару предложений. Это далось мне не очень легко: мышцы в руках, отвечающие за письмо, казались атрофированными, но я старалась изо всех сил. Мне нужно было сравнить почерки: тот, что в дневнике, и мой. Да, сомнений не осталось: это была моя писанина.