Он подошёл ко мне, во взгляде
светился ум, который, кстати,
не главным был в нём. Было что-то
во взгляде твёрдое, что сразу
сказало мне о многом. Кто-то
меня не понял, но я разом
вам не готов то объяснить,
что эмпирическим постичь
11
путём возможно… Я поднялся
ему навстречу, догадался
сказать приветствие и мялся,
не зная, как начать. Мы сели.
Он предложил мне сигарету.
Я отказался. В самом деле,
как дать понять ему, поэту,
что он мне близкая душа?
Он зал окинул не спеша
12
с брезгливой и высокомерной
усмешкой. Думает наверно,
что я такой же. Впрочем, скверно,
что это так меня волнует.
Ведь он ничем меня не лучше.
Он помолчал и начал: «Ну и
с чего начнём? С кем меня случай
свёл нынче? Вы поэт?» «Поэт», —
ответил я с улыбкой. «Нет
13
стихов своих с собою?» «Нету».
«Неважно. Ладно». Сигарету
вторую прикурил, при этом
всё более скучая. «Что же
заставило вас позвонить мне?»
«Мне кажется, что мы похожи», —
сказал я веско. Было видно
как он серьёзен стал. Потом
он наклонился через стол
14
ко мне и, чуть глаза прищурив,
в зрачки мои глядеть стал. Ну и
дела. Смутился я, на стуле
заёрзал задом. Наконец-то
он сел на место. С любопытством
меня рассматривать стал. «Где-то
я видел вас». Тут говорить стал
я про его стихи, про то,
что земляки мы. Он, в пальто
15
засунув руки, со вниманьем
меня выслушивал. Со знаньем
вопроса отвечал, с стараньем
слова подыскивая, что-то
о постмодерне. Здесь сошлись мы
во мнении. Но вот зевота
им овладела вновь, и жизни
не взвидел я: так он меня
стал раздражать. Но вот, тая
16
свою угрюмость, я любезно
ему сказал: «Для нас полезно
сотрудничать, коль век железный
настал в поэзии, иначе
сожрут другие нас». На это
он усмехнулся, озадачив
меня, и твёрдо рёк: «Поэтом
быть не желаю. Стыдно, брат.
Работать надо. Я богат
17
не так, чтоб очень, но хватает
на жизнь. Я, в общем, понимаю
тебя, но всё-таки другая
жизнь у меня уже. Быть может,
ты прав, а я всего лишь этот…
ну, конформист, но мною прожит
твой путь уже. Та песня спета.
Свобода, брат, она в деньгах.
Иль деньгах. Остальное прах.
18
Не знаю я твоих творений,
но будь ты дважды, братец, гений,
тем хуже для тебя, тем терний
ты встретишь больше на дороге.
Я не хочу. Не вижу смысла.
Вот я купил себе заводик
и выпекаю хлеб, и мысли
мои от музы далеки,
писать стихи мне не с руки.
19
Так что пойми… К тому ж не очень
мне нравится, что озабочен
ты славою. Иного хочет