Как говорят, для западного человека в любом деле важен результат. А для восточного – процесс достижения результата. Так вот, в вопросе алкоголя я человек абсолютно восточный. Я хочу наслаждаться запахом и вкусом в ходе погружения в изменённое состояние. Главный критерий нормального алкоголя для меня – отсутствие желания его немедленно чем-то запить или закусить после принятия очередной дозы. Хороший же алкоголь, кроме вышеперечисленного, должен ещё иметь красивый цвет, приятный запах и богатый вкусовой букет. Абсолютное большинство водок этому критерию не соответствуют даже минимально. Пили мы и знаменитый «Русский стандарт», и «Хортицу» во множестве её ипостасей, и ещё много чего. Дешёвые сорта неизменно разят ректификатом и различаются лишь степенью мерзости. В более дорогой водке смягчители и ароматизаторы заглушают спирт, что позволяет пить её относительно комфортно. Однако смаковать её небольшими глотками, как любят делать французы со всем, что горит, не получится.
Впрочем, русские люди – не французы. Русские люди должны пить водку. Потому что русский человек рождён для страданий. Вы почитайте Достоевского и прочих классиков. Герои этих произведений не могут пить вино, портвейн или, упаси Бог, какой-то там коньяк. Только один напиток к лицу русскому человеку – водка, горькая, как сама жизнь.
В окопах двух мировых войн французским солдатам раздавали – страшно сказать! – вино! Но суровый русский солдат не будет хлебать какую-то бормотуху. Суровый русский солдат примет сто грамм такого же сурового напитка – и пусть весь мир содрогнётся!
Советские виноделы даже в креплёные вина вроде портвейна додумались лить ректификат. Никакого виноградного спирта – только хардкор!
Но мы-то не герои Достоевского, нам страдать ни к чему. Мы хотим получать от алкоголя удовольствие – и гастрономическое, и эстетическое. Поскольку водка для этого мало подходит, нужно искать ей замену.
На некоторое время я обрёл утешение в коньяке. Хотя все дешёвые отечественные коньяки – это та же водка, только сделанная из виноградного спирта и закрашенная жжёным сахаром. Среди них найдётся немало ужасных вещей похуже самой отвратительной водки. Как-то нами был куплен коньяк «ЖЗЛ», который не смог заставить себя выпить даже мой собутыльник-юрист, прожжённый алкоголик, вливавший в себя ни разу не поморщившись по две бутылки водки в течение рабочего дня. Попадаются и более-менее пристойные экземпляры. Например, коньяк «Закарпатский» или одесский «Болград». Последний, конечно, сильно смущает своим неестественно тёмным цветом – его явно красили, потому что для настоящего коньяка такой цвет ненормален. Чтобы так потемнеть, коньяк должен лет тридцать провести в бочке и превратиться в спиртовой экстракт дуба с парализующим челюсти, вяжущим древесным вкусом. А «Болград» на вкус весьма недурён. Во всяком случае, не хуже «элитных» коньяков категорией немного повыше.