Существует гипотеза, что такой саморазговор – начальный признак шизофрении. Что ж, все мы психи в той или иной степени…
Грин Тимофеевич направился в ванную.
С годами бритье становилось малопривлекательной канителью. И возникшую моду на небрежно утомленную поросль лица Грин Тимофеевич поддерживал. Но сегодня почему-то решил взбодриться…
Более запущенного места, чем ванная комната, в квартире не было еще со времен Ларисы. В дальнейшем Зоя навела порядок. Но после ухода Зои просторное помещение с каким-то садистским удовольствием вернулось к прежнему состоянию. И никакие набеги случайных знакомок и собственные неуклюжие попытки навести порядок не давали заметных результатов. А в последнее время даже появился вялый запах плесени, подобный началу газовой атаки. Этот запах уже перебил вонь многочисленных пустых винно-водочных бутылок, сваленных по углам как свидетели былых дружеских пирушек. Их давно надо было сдать под порожнюю стеклотару, но при новой власти пункты приема куда-то сгинули. Даже вездесущая соседка Сяскина не знала куда…
Надо что-то срочно предпринять, что-то сделать. Но желанием, все и ограничивалось…
Вот и сейчас, с такой мыслью, Грин Тимофеевич угрюмо глядел на свою физиономию в просторном овальном зеркале, забранном дубовой рамой. Тяжко вздохнул и брезгливо приступил к бритью.
Закончив, он вернул прибор на полку шкафа. Взял флакончик с глазными каплями – он хранился слева от зеркала, на подставке. Оттянул нижнее веко левого глаза, капнул. Потом оттянул веко правого глаза, капнул. Аккуратно поставил флакончик на место.
Душ, пожалуй, он принимать не будет, неохота. И кстати, крокодильчики на старой занавеске поизносились, застревают, надо бы их заменить. Зоя все собиралась, так и не собралась…
Среди вороха ненужного хлама он увидел желтое тельце старой механической бритвы «Спутник». Лариса все грозилась ее выбросить, мешала она ей очень. А для Грина Тимофеевича бритва была памятью бесшабашной жизни молодого инженера-энергетика. За несколько лет до появления драматурга Грина Зотова и его женитьбы на красавице Ларисе, разведенной жене театрального художника Мамаева… Ту забавную историю Грин Тимофеевич не раз рассказывал на своих творческих вечерах. Как, будучи новоиспеченным инженером, спекулировал механическими бритвами «Спутник» на сухумском базаре. Эта новинка только появилась в Ленинграде, и заводской приятель вошел в нищенское положение молодого специалиста с деловым предложением. По его совету Грин, одолжив денег, скупил пятьдесят бритв «Спутник» и отправился на юг. Он самолично брил наждачные щеки абхазских колхозников, и обалдевшие от подобного чуда простодушные клиенты отваливали двойную, а то и тройную цену за каждую бритву. Гешефт покрыл все курортные затраты плюс дорогу туда и обратно. В дальнейшем эта история легла в основу первой пьесы начинающего драматурга «Извольте бриться», комедия шла во многих театрах…