Вы не представляете себе, дорогой Сергей Васильевич, как я не уверен в своей метле, как мне не сподручна и неприятна работа метельщика, и потому, как мне нужна поддержка (моральная) и особенно Ваша, чтобы я не бросил всю эту затею.
Душевно преданный Вам Н. Метнер
Н. К. Метнер – С. В. Рахманинову.
20 июля 1934 г. (Bellevue)
Дорогой Сергей Васильевич!
… На днях мы с Анютой собираемся отсюда уехать куда-нибудь на расстояние 1-го или 2-х часов от Парижа[68], но не столько для отдыха, сколько для того, чтобы совместно привести в порядок мои записки о музыке**. Я надеюсь, что в начале осени это предприятие будет закончено. Будет ли законченной (по форме и плану) самая книга – сомневаюсь, т<ак> к<ак> в настоящее время я даже и в своей специальности утратил способность к какой бы то ни было законченности… Всякое сжатие, сокращение требует наибольшего вдохновения, если же его нет, то можно по нечаянности сократить наиболее существенное, т<о> е<сть> порвать наиболее важное звено в цепи мыслей…
Мы оба шлем Вам, Наталье Алекс<андровне> и всей семье горячий привет.
Всей душой Ваш
Н. Метнер
** Мы уезжаем всего на две недели, и потому наш адрес не меняется.
С. В. Рахманинов – Н. К. Метнеру.
1 авг. 1934 г. (Villa “Senar”, Hertenstein bei Luzern)
Дорогой Николай Карлович,
Я много работаю, и у меня целая кипа писем для ответа, не сердитесь на меня, если буду краток… Отчего Вам не работается? Думаю, что это временно. Отдохнете и опять запишете.
С. В. Рахманинов – Н. К. Метнеру.
8 дек. 1934 г. (Чикаго).
Дорогой Николай Карлович,
В Калифорнии, откуда только что приехал и пробуду здесь всего три часа, чтобы опять ехать дальше в Вашингтон, получил первую часть Вашей книги. Прочел ее в один присест и хочу Вам высказать свое поздравление по поводу достижения Вашего на новом поприще. Сколько там интересного, меткого, остроумного и глубокого! И своевременного! Если даже болезнь эта пройдет как-нибудь, чего, признаюсь, я, по правде, не вижу, останется навсегда описание ее; и какое удачное название Вы дали Вашей книжке! Вообще я вполне удовлетворен и с радостью напечатаю Вашу книжку, как только приеду в Европу С нетерпением жду второй части!…
Ваш С. Рахманинов
С. В. Рахманинов – Н. К. Метнеру.
17 дек. 1934 г. (Нью-Йорк)
Дорогой Николай Карлович,
Только что вернулся из длинного путешествия (сорок дней и сорок ночей!) домой. Вчера в поезде весь день читал вторую часть. Что Вы за удивительная умница!…