В пересказе нетривиальная драматургия ток-шоу выглядит так. Молодой человек в белой безрукавке и спортивных очках выехал на сцену на велосипеде и пояснил, что это «очень символично». Руль в его руках был «такой же надежный и крепкий, как руководители города и капитаны нашего бизнеса», а колеса – «такие же быстрые и активные, как наша молодежь». Вместе им предстояло разобраться, чем они могут быть полезны друг другу и как сделать так, чтобы «не порвалась цепочка взаимопонимания».
На представителей мэрии и бизнесменов-земляков тут же посыпались вопросы: где можно отдохнуть и развлечься вечером, что показать иногородним друзьям, как подзаработать и когда наконец появится площадка для езды на роликах и скейтборде. А главное – зачем вообще здесь жить? Не раз прозвучавшее сравнение с Челябинском было не в пользу Златоуста – у соседей больше кинотеатров, клубов и развлекательных центров.
Настрой молодежи подтверждался статистикой: каждый год город терял несколько тысяч молодых людей, уезжающих на учебу и заработки. В ответ чиновники обличали нравы юных горожан, призывая их одуматься и не покидать малую родину. Под конец программы ведущие громко объявили: «Из Златоуста не уезжаем!» Аудитория согласилась.
– Очень люблю этот город, – признался ведущим усатый бард в кофте и запел: – Стоит средь гор между Европою и Азией… Тесьмою-речкою ласково повязанный… На трудовую славу предками помазанный…. Мой Златоуст, по имени святого названный.
Через пару минут глава комитета по делам молодежи села на велосипед, тот самый, из первой части шоу, и поехала за кулисы. Участники разговора стали расходиться. В их руках были воздушные шары, а также список детско-юношеских организаций и патриотических объединений города.
Сейчас ведущий проекта «Дети городов», отстаивавший интересы Златоуста на «символичном» велосипеде, живет в Челябинске и работает автоюристом. Бард переехал в Москву еще до выхода программы в эфир.
Данил, как и планировал, поступил в Уральский госуниверситет и остался жить у бабушки: в отдельной комнате и без лишнего контроля. Вадим, попав в Уральский институт МВД, четко следовал правилам проживания в общежитии. Еще не казарма, но уже не детский лагерь: подъем в шесть утра, ежедневные проверки, строгий режим. Но главное разочарование заключалось не в этом.