Я хочу когда-нибудь написать книгу, которая переживёт меня самого. Эта цель особенно хороша невозможностью узнать, достиг ты её или нет. Жизнь – она вообще про дорогу, а не про результат, как мне кажется. Иначе как в известном сравнении с собакой, что бежит за автомобилем: ну вот догнал ты его, и… что делать-то дальше?
31. Чего больше в писательском успехе: упорного труда или таланта?
Труда, на мой взгляд. Без него всё равно ничего не получится, полагаю: любую степень гениальности можно зарыть в землю ленью. Я не отрицаю фактор таланта, разумеется, но всё-таки в конфликте пушкинских Моцарта и Сальери мне однозначно близок именно последний. «Ремесло поставил я подножием искусству». Всякая гармония проверяется алгеброй. Ну, я всё-таки человек науки, у меня во всём научный метод, и в этом тоже. Кстати, учитывая обилие серьёзных учёных среди звёзд советской (и не только) фантастики – это явно неплохой вариант.
32. Какова, по-Вашему, формула удачной книги?
Нет никаких универсальных формул. Только в фильме «Револьвер», но не в жизни. Либо мне придётся сказать банальности: книга должна быть увлекательной, написанной хорошим языком, без логических дыр и обмана потребительских ожиданий читателя. Но это и так всем понятно, я думаю. В секретные формулы не верю. Человечество давно прошло этап поиска философских камней, который не привёл его ни к чему. И это не только о науке. Я говорил выше, что серьёзно занимался фехтованием – так вот, мастера Ренессанса тоже вечно искали «идеальный удар». Не нашли. Все свелось к спортивным методикам… а это не некая «формула». Это комплексная, методичная работа на результат. Долго, тяжело, скучно, но формирует итоговый успех.
33. Должен ли автор учитывать в своих текстах политическую конъюнктуру?
Автор вообще никому ничего не должен. «Таков поэт – как Аквилон: что хочет, то и носит он». Другое дело, что игра на таких материях – достаточно простой путь привлечь к себе внимание и заполучить определённую аудиторию. Думаю, не надо приводить примеры: все знают подобных авторов.
Но я по убеждениям индивидуалист, далёк от политики и стараюсь этого не касаться.
С другой стороны, есть тенденции развития искусства, отражающие политическую конъюнктуру на мета-уровне. Это легко проследить в голливудском кино, например: сравнить фильмы до эпохи Рейгана и после, до 11 сентября и после, да и текущие изменения. Вот такое не зазорно учитывать никому, но только при ориентации на широкие слои.