– Вот этот.⠀ ⠀
Папа рассказывал, что всем сразу стало понятно, что без мяча я не уйду. Продавщица в киоске, поохав, уступила. ⠀ ⠀
А я ушла, прижимая к себе свое первое, круглое, зеленое «хочу», тем же летом научившее меня читать. ⠀ ⠀
*****
Пустяковое дело покупки новых обоев превращается в квест, если на календаре зима 1984 года.
В те времена за всем-всем было принято ездить в Москву. За обоями приезжали в знаменитый «Дом обоев на Войковской». Там и произошла эта история.
Первой электричкой, трясясь полтора часа на деревянных холодных лавках, я, сонная десятилетняя девочка, и моя мама, прибываем к платформе темного, заснеженного Курского вокзала.
Возле магазина гудит, клубится белым паром и пританцовывает огромная толпа людей, ждущих открытия. Бойкий мужик в валенках и тулупе, вручает нам огрызок бумаги с нацарапанным номерком. В очереди за пестреньким бумажным счастьем мы 234-е.
Магазин открылся, часть толпы ухнула внутрь, а часть организовалась в длинную цепочку. Рулоны обоев были выставлены в полном ассортименте в витрине магазина. Чтобы не замерзнуть, я бегала от конца очереди к витрине, выбирала самую красивую расцветку и рисунок для своей комнаты и бежала обратно, чтобы мама запомнила номер артикула. Но, по мере движения очереди, тетка внутри снимала с витрины образец за образцом. У меня на глазах завяли красные маки, затихли шумные березки, уплыли золотые рыбки… Я понимала, что голубым незабудкам, в моей комнате тоже не зацвести.
И тут случилось вот что: к маме подошла незнакомая женщина, о чем-то ей горячо зашептала. Мама замахала рукой, но, увидев окоченевшую меня, закивала. Женщина потащила нас к началу очереди, почти к самой двери магазина. В руке оказался новый клочок бумаги, номер на нем был двузначный.