Отодвинув сумку, я заглянул в помещение: изнутри пахнуло приятной прохладой, работал кондиционер. Пес развалился на входе, широко расставив передние лапы и уложив морду на холодную палубу, рядом с ней лежал его огромный язык, палуба вокруг него была уже мокрая. Черная шерсть с прожилками седых кое-где волос лоснилась в свете, проникающем сквозь иллюминатор. Я приподнял сумку и, аккуратно переступив через него, прошел дальше к каюте. Он не обратил на меня никакого внимания. Чтобы войти в каюту, нужно было еще раз переступить теперь через огромные лапы и лохматую голову с языком. Я потрогал ручку двери в каюту – она легко открылась, и я шагнул.
Холод страха колыхнулся у меня в груди, но пес блаженно охлаждался о палубу. Пройдя сквозь дверь, я закрыл ее за собой, все еще опасаясь страшного гостя.
Каюта оказалась небольшой, но уютной, и, самое главное, все в госпитале было удобно и компактно: операционный стол и ящики с инструментами, отсюда же двери в каюту и изолятор, далее в ванную. Трехкомнатная квартира со всеми удобствами.
Поставив сумку на диванчик, я осмотрелся: на столе лежала от руки написанная записка от моего предшественника, судового врача, что часом раньше уехал с судна. Я не знал его даже в лицо, но уже завидовал ему, потому что он прошел свой путь раньше, а у меня еще все впереди, потому что он летел домой сейчас, а мой самолет отправится только через полгода… Среди прочих сведений в записке были слова: "…и еще хочу просить вас, коллега, присмотреть за моим другом, он хоть и страшен с виду, но душа у него по-человечески добрая. Он очень одинок в этой жизни. Сейчас, когда вы читаете эти строки, я уверен, он где-то рядом. Зовут его Старик. То ли старожил на этом судне, то ли свой, моряк, то ли за седину на спине. Странное имя! Какой он Старик. Он молод и силен, но ему оно нравится: откуда ему знать, что понимают под этим словом люди. Прошу вас не прогонять его. Я не знаю, когда он поселился на этом судне, сколько экипажей сменил, но здесь, в госпитале, для него есть что-то важное…»
Я прочитал записку и задумался на минуту, почему-то ощутил ту тоску и безысходность, которую должен испытывать человек, навсегда приговоренный к жизни на таком корабле. Как это должно быть тяжело заводить друзей, любить их полгода, а потом расставаться с ними навсегда и встречать с отчаянием и надеждой следующих. Я прекрасно понимал, что собака не человек, но, может, она чувствует все сильнее…