– Джон Смит, Проксима-три, – пробормотал он. – Имя не хотело плавно
слетать с языка, не лелеяло слух, не давало никаких воспоминаний,
словно бы принадлежало не ему. Почему-то последняя мысль с каждой
минутой всё более прочно укоренялась в голове.
– Джон Смит… Хэй, Джонни! Мистер Смит, добро пожаловать на станцию
Вавилон-5, – кривляние перед зеркалом ничего не дало. Он не ощущал
себя ни Джоном, ни тем более Смитом. Это имя действительно было
не его.
«Джон Смит» попытался представить, как его звали учителя в школе,
как его называли родители. А были ли у него родители? Кем могли бы
быть мистер и миссис Смит? Как они воспитали своего сына, что
спустя… он ещё раз посмотрел на карточку, последняя строчка текста
несла в себе год его рождения – 2229, что спустя 29 лет он оказался
на какой-то неведомой космической станции? Чему он учился? В школе?
После неё? Служил ли он в армии? Идентификационная карточка ответа
на все эти многочисленные вопросы не давала. Более того, само её
обнаружение повело за собой ещё больше вопросов, чем ответов.
Чем больше времени Джон Смит пребывал в бодрствующем состоянии, тем
больше… нет, мозг его, к сожалению, ничего не вспомнил, ни
событийного, ни фактологического, но руки, мышцы – да, они
вспомнили. По крайней мере, уже сейчас он мог с уверенностью
сказать, что он знает, как пользоваться ионным душем и вакуумным
унитазом, и для этого ему не нужны картинки-инструкции. Более того,
его не удивляет ни отзывчивость компьютера, ни встроенный в него
дактило-сканер. Несомненно, он имел с ними дело, раньше, до того,
как… до того, как что? Что с ним такого случилось, что он потерял
свою память? О космической станции, на которой он сейчас пребывал
(по словам компьютера), Джон ничего не знал. Или не помнил.
Он снова вернулся в комнату и уже более уверенно остановился
напротив компьютерного терминала.
– Компьютер, операции и запросы за последние сутки. Отфильтровать
по времени, вывести на экран.
Машина молчала несколько мучительных секунд, потом ответила:
– Лог пуст.
– Хм… странно… Получается, что… я только что прилетел? И не
пользовался компьютером?.. – Тогда это значит, что я либо прилетел
действительно только что, либо и без подсказок прекрасно
ориентируюсь. Ориентировался, – мысленно поправил себя Джон. Он
решил хотя бы попытаться связать себя с этим именем, чтобы в случае
чего не навлечь на себя неприятности, а заодно, чтобы иметь хоть
какую-то опорную точку, ориентир, за который можно держаться.