Ничего не говорил, всего лишь мимика, и так смешно.
Как-то я попал в Театр на Таганке на спектакль «Гамлет». Сидел в первом ряду. Гамлета играл Высоцкий, а Фарада играл одного из двоих могильщиков. Гамлет с Лаэртом дрались на шпагах, а под ними с лопатой стоял Фарада.
Поединок был в самом разгаре, когда Фарада вдруг, обращаясь ко мне, сказал:
– Лион, ты видишь, в каких условиях я здесь работаю?
Причем он был в трёх шагах от меня и сказал это так, что слышал слова только я.
Громко смеяться в этот драматичный момент было нельзя, я давился от смеха, и слёзы текли по моим щекам.
Вот такой был смешной артист.
Уникальный был поэт-пародист, ведущий передачи «Вокруг смеха».
В самый пик его популярности, где-то в середине 1980-х годов, мы с ним вдвоём поехали выступать в Ташкент, и у нас в один день было шесть концертов. С утра до ночи. Но речь не об этом.
Когда я впервые поехал с «Клубом 12 стульев» в Ленинград, а это было в 1972 году, в вагоне ночью все уже улеглись спать, а Сан Саныч в коридоре наставлял меня, «салагу». Он кричал, будучи в подпитии, на весь вагон:
– Поэзия умрёт, а пародия останется!
Гриша Горин приоткрыл дверь своего купе и сказал:
– Саня, пародия останется, но ты ложись спать.
Когда я подарил Сан Санычу свою первую книжку, даже и не книжку, а брошюру, он внимательно прочитал её, посмотрел, что она стоит восемь копеек, и сказал:
– Лиоша, хорошая книжка, на чёрном рынке дадут два номинала.
Все вокруг покатились со смеху. Два номинала – это шестнадцать копеек!
Все, кто пишет про Крамарова, обязательно упоминают его фантастическую популярность. Мне однажды пришлось с этой славой соприкоснуться.
Когда Савелий решил эмигрировать, он стал собирать юмористический репертуар для выступлений в Америке. Савва дружил с артистом Левенбуком, и тот привез Савву ко мне домой.
Мы стали писать номер. Не помню ничего, кроме одной фразы: «Я всегда играю дураков и прощелыг, а вы меня встречаете как родного».
С этой шуткой он собирался ехать в Америку.
Где-то через час они с Левенбуком ушли. Часа через два я тоже вышел на улицу. Возле нашего подъезда стояла огромная толпа. Я спросил соседа:
– Что здесь происходит?
– Вот, стоим ждём, когда Крамер выйдет.
– Какой Крамер? – не понял я.
– Ну, киноартист, говорят, он к нам в дом к кому-то приехал.