Мы были молоды, все равно веселились и решили организовать творческий вечер: петь, танцевать, читать стихи и эпиграммы, пародировать друг друга – что-то вроде курсового капустника. На это надо было получить разрешения комсомольского и партийного комитетов, а они будут просить разрешение в райкоме партии (все всегда упиралось в райком). В ядро организации вечера вошли я и Вахтанг Немсадзе, грузин из Тбилиси – общительный и веселый парень, какие вызывают симпатию с первого взгляда. Он был старше меня почти на четыре года, но опоздал в институт, потому что болел чем-то вроде костного туберкулеза и долго лечился в санатории. Он не стал ни хромым, ни кривым – был подвижный, красивый, стройный, с обворожительной улыбкой. Девушки в него влюблялись. У меня с ним еще раньше завязались дружеские отношения, он бывал у нас дома, и моя мама подкармливала его. Дело в том, что Вахтанг был очень бедным, его родители разошлись, мать получала какую-то мизерную зарплату и растила младшую дочь. Вахтанг жил на стипендию, на подработку и еще платил за съем угла где-то далеко в Сокольниках – общежитие ему сначала не досталось.
Мы с Вахтангом поехали в райком партии – для пробивания разрешения на организацию вечера. Там своим человеком был наш студент Борис Еленин, который на собрании «потопил» профессора Теселевича. Но он прошел мимо, сделал вид, что нас не заметил. А может, действительно не заметил – для него мы были слишком маленькие сошки. Сначала нас заставили долго ждать в коридоре, потом в приемной, потом позвали в кабинет инструктора райкома. Он сидел хмурый – так полагалось партийному начальнику. К тому же инициатива снизу не приветствовалась и просто не разрешалась.
– Для чего вы хотите сделать этот вечер – какая цель?
– Просто нам хочется собраться всем курсом и повеселиться.
– Если вам так хочется, соберите курсовое комсомольское собрание с какой-нибудь интересной повесткой дня – например, обсуждение книги «Как закалялась сталь» или романа Фадеева «Молодая гвардия».
– Мы это уже обсуждали. Теперь нам хочется просто повеселиться.
– А какая у вас программа?
– Веселиться – петь, танцевать, читать стихи.
– Какие стихи?
– Кто какие любит и умеет хорошо декламировать.
– Что значит – кто какие любит? Это безответственно. Программа такого вечера должна быть детально разработана и представлена на утверждение.