Милая, родная, единственная, неповторимая, сладкая, нежная, добрая, желанная, неугомонная, страстная, теплая, родная, божественная, женственная, непоседливая, непостоянная, вредная, язвительная, колкая, мягкая, тонкая, гибкая, шумная, кроткая, свирепая, неугомонная, необузданная, застенчивая, наивная, простая, добродушная, подозрительная, коварная, неподкупная, непостоянная, постоянная, необузданная, неугомонная, неукротимая, кроткая, застенчивая… в любой из этих тебя разлито «я люблю тебя».
Ты думаешь, что мне помог Ожегов?
Не думаешь? Тогда люби меня, терзай, желай, проклинай, ненавидь, гони, возвращайся, обнимай, целуй… целовай… грусти, плачь обо мне, плачь от радости меня увидеть, плачь из-за меня, пиши письма, звони по телефону, скрывайся… тебе все равно никуда не деться, пока пасутся овечки на склоне Эльбруса.
Мне нравится хотеть тебя. Мне нравится додумывать тебя. Мне нравится додумывать за тебя. Мне нравится обращать на себя твое внимание. Мне нравится быть для тебя кем-то особенным. Мне нравится просто для тебя быть. Уши, которыми ты любишь, вряд ли смогут услышать больше. Слушай. Пей. Я навсегда утолил твое чувство жажды? Или чувство твоей жажды?
– Ты еще здесь, а я уже скучаю.
– Закажем еще «Капуччино»?
Путь от сердца к коже пролегает через небеса. А небеса – это путь птицы, летящей над дорогой, по которой ты идешь. Иной раз мне бывает сложно увидеть свой путь, но я всегда четко вижу путь, которым ты приходишь ко мне. Ты приходишь ко мне со своей прожитостью. Прожитость – люблю это слово. Прожитость – это не прожитые годы. Прожитость – это ощущения, которыми ты прошла и которые сохранила в ауре своего лица, в настроении своей осанки, в коже своего тела. Прожитость – парфюм твоих надежд и потерь, желаний и разочарований. Не знаю, понимаешь ли ты хоть что-то из того, что я говорю сейчас…
– Мне кажется, мы с тобой уже встречались.
Все-таки понимаешь…