Там в дальнем углу и впрямь есть что-то кроме елки и гирлянд, но чтобы достать это что-то, на табурет нужно поставить еще один.
Какая-то старая кастрюля и что-то еще – явно не солонка. Я едва не падаю с обоих стульев, но чудом сохраняю равновесие.
Сломанный будильник.
Он кажется мне живым существом, а перечень Лисички вдруг обретает шарм детективного романа. Несколько раз прочитываю его от начала до конца – будильника среди всех этих подставок и губок тоже нет.
20.02 Стрелки выбрали этот отрезок времени конечным пунктом своего назначения. Вспоминаю некстати чью-то фразу о том, что даже остановившиеся часы два раза в день показывают правильное время. Почему-то я знаю: на циферблате не утро, а вечер.
Перевожу взгляд на запястье. 20.02 на моих наручных часах.
– Что это? – спрашиваю вслух будильник по привычке разговаривать с котом.
Вслушиваюсь в тишину. Время остановилось в моих руках.
Часовщики – немного волшебники, я же просто завожу часовой механизм советских времен «Победа».
– Твое время… – слышится откуда-то голос нет, не Лисички.
– Время для чего?
– Жить в этом доме.
– Кто ты? – мне немного страшно.
– Не бойся. Я просто изгнанник, такой же изгнанник, как и ты.
Мне, наверное, стоило бы что-то придумать, какой-то художественный прием. Например, Саша мог бы мне присниться, и сказать эти же самые слова во сне, но я, правда, не знаю, откуда они пришли, так явно звучавшие в моей голове, как будто тиканье часов – какой-то язык, который где-то учила когда-то, но потом почему-то забыла, сменила дом, страну, планету, выучила новый язык. И вдруг какая-то ассоциация одним штрихом создает целую картину, и я снова владею языком времени и понимаю, что только на время. Картина снова разлетается на штрихи, и я спешу выяснить что-то важное.
– А где ты сейчас?
– Изгнание окончилось, и я снова здесь.
– Где?
– Где однажды будешь ты.
– Скажи мне… – (картина начинает рассыпаться). – Что самое важное? Здесь, на земле.
– Все написано на двери, – голос и краски теряются в смехе.
Правила Лисички просты. В золоченой рамочке из фольги красуются на обшарпанной двери. Каждый квартирант обещает ее обновить, но все благополучно забывают об этом.
– Подмести и вымыть пол
– Вынести мусор
– Проверить, закрыты ли краны
– Вынуть из ящика почту
– Вытереть на подоконнике пыль. Протереть зеркала и стекла окон.