Я учился в школе нормально. Тройка по русскому, за красивые глазки… Ну, тогда были. А вообще оценка была ноль. За количеством красных чернил, которыми исправляют ошибки, не было видно текста. Четыре почти по всем предметам. Тройка по химии… Учитель прознал, что мой дядя был химиком. Талантливым… И не мог мне простить моего наплевательского отношения к этой науке. А ещё я на его уроке, из чувства любви, стукнул впереди сидящую одноклассницу учебником химии… И как-то так «удачно», что у нее случилось сотрясение мозга. А я ее правда любил, а она шепталась с моим другом на уроке химии. У них, видите ли, была одна лабораторная работа на двоих. И херак, нате… Химия ударила в голову. Значит, по химии – трояк. А вот математика, алгебра, геометрия, тригонометрия, чего там ещё есть, это были такие пятерки… Твёрже некуда. Количество плюсиков зашкаливало. Пять с тремя плюсами – это была стандартная оценка. Хотя никак не мог понять, как можно решить, например, 2+2 ещё лучше, чем просто 5. Хотя это я скромничаю. У меня в голове жил отдельный мир формул и пространственных структур. Они сами решали все за меня. Я знал ответы задач, только прочитав их. Тангенсы, котангенсы, синусы, косинусы я ел на завтрак. Найти две точки, через которые пройдет прямая в додекаэдре, расположенном в пространстве под углом в 30 градусов, было для меня детской забавой. Интегралы были мне как конфетки монпансье. Мог извлечь корень из числа без решения. Сразу ответ. Потом только записывал расчеты. Так положено было. Педагогика. Сороконожка, сороконожка, как ты ходишь?
– Вот так!
– Ты объясни!!!
– Э-э-э…
Запуталась сороконожка, упала и умерла.
Я в третьем классе заболел воспалением лёгких. Пропустил месяц занятий. Как раз проходили деление. Пока болел, сочинял стихи. Вернулся в школу. Первый урок – литература.
– Людмила Ивановна, а можно, я стихи почитаю?
– Какие?
– Мои!
Класс затих. Затаился.
– Твои? Читай.
Я начал читать. Класс начал ржать. До истерики. Урок был сорван. Забежал директор школы.
– Что у вас тут происходит? Старший класс над вами контрольную пишет, вы мешаете.
Я стоял у доски. И смотрел на моих одноклассников. Им было весело…
– Садись за парту. Ты молодец! – сказала Елена Ивановна. Она была моим первым учителем.
Второй урок – математика. Задачки на деление. А я ни в зуб ногой, ни по лбу кочергой.