– Всё в этом мире переменчиво, вещи становятся не нужны, люди предают, а я единственное верное и постоянное, что не покинет тебя никогда, – сказала Головная боль.
Мозг растолстел и решил прогуляться.
Начало темнеть, и Мозг, увидев пустую голову, вошёл в неё. «Я только переночую», – подумал он.
Проснувшись рано утром, Мозг, не мешкая, отправился на поиски своей Головы. Но, проискав весь день, Мозг понял, что заблудился. Мозг запаниковал: было уже темно, и, чтобы не пропустить свою Голову, он стал влезать во все головы, попадавшиеся ему на пути. В некоторых головах уже был свой мозг, там было жутко тесно, и Мозг с трудом выкарабкивался оттуда.
Отчаявшись найти свою Голову, Мозг решил поселиться в первой попавшейся пустой голове. Найдя вожделенную голову без мозга, он обнаружил там ужасный беспорядок. Мозг не мог жить в таком свинарнике и решил прибраться, он начал выбрасывать из головы всё ненужное.
Голове не понравилось, что кто-то в ней хозяйничает, она изо всех сил начала крутиться то вправо, то влево и выбросила Мозг наружу.
Мозг шлёпнулся и ушиб бок.
Разбитый как изнутри, так и снаружи, он еле ковылял. Увидев свою Голову, Мозг буквально влетел в неё.
– Я вернулся! Я вернулся!! Я вернулся!!! – восторженно твердил Мозг. Он вращался, кружился и целовал Голову изнутри, продолжая твердить: – Я вернулся! Я вернулся!..
– Я вернулся?.. – удивлённо повторила Голова. – А разве ты куда-то уходил?
П. решил написать великий труд своей жизни. Он уже представил себе презентацию своей книги, когда весь зал, в едином порыве вдохнув, не сможет выдохнуть от восхищения. И как он будет, слегка смущённый, принимать восторг толпы, аплодирующей стоя.
Тему он выбрал, но форма не приходила. П. вспомнил, что его учитель говорил о форме: «Чем длиннее предложение, тем талантливей автор».
П. пытался растянуть предложение на страницу, расставляя бесконечное количество запятых и предлогов, слова предательски топорщились, щетинились, выпрыгивали из строк. Он интуитивно почувствовал, что что-то очень важное ушло из его жизни. Подумав, П. понял, что ушло вдохновение; пронзительный холод охватил его.
– Вдохновение, – чуть слышно прошептал П.; звенящая тишина наполнила комнату. – Вдохновение-е-е! – закричал П., и мурашки пробежали по его спине.