– Я… Что слу…чилось?
Голос хриплый, надломленный. Чужой. Непонятной гендерной принадлежности.
У меня чужое, незнакомое мне имя и совершенно чужой голос. И абсолютная каша в голове, словно мозги прокрутили через мясорубку (я знаю, что такое мясорубка!) и поджарили на медленном огне (я – повар?).
Поздравляю! Вот уж действительно материал для ток-шоу.
– Мика, деточка, не напрягайся! Тебе нужно восстановить силы, – мужчина заботливо касается моей руки, бережно поглаживает пальцы, потом кладет руку на лоб.
Его прикосновения очень легкие, в целом, наверное, приятные. Я ощущаю тепло и понимаю, что рука, оказывается, замерзла. И все-таки он не похож на возлюбленного и называет меня деточкой. Ага, значит отец… Ну, так лучше.
– Ты что-нибудь помнишь? – в его глазах все то же пронзительное беспокойство.
Отвечать нет сил, и я только качаю головой. Голова, кстати, кружится.
– Бедная моя девочка!
Девочка! Выходит, я девочка. О сколько же открытий чудных… или совсем не чудных?..
– Ты попала в аварию. Но ничего, все уже хорошо. Отдыхай. Главное – просто отдыхай.
И я закрываю глаза.
По-моему, на сегодня я узнала (теперь я даже могу говорить о себе в определенном роде!) вполне достаточно.
Когда я снова проснулась, туман в голове слегка развеялся. По крайней мере, я уже смогла опознать в нем отдельные предметы. Знакомая палата, вновь залитая солнцем, словно здесь стоит вечный полдень, тихое попискивание приборов, легкий запах лекарств, самоидентификация в качестве объекта женского рода. Судя по всему, я молода, хотя уже вполне взрослая. Ничего не болит. Выгляжу целой, да и пошевелиться на этот раз удалось без труда.
Все в палате выглядит аккуратным и милым, а на столике в высокой вазе стоят белые крупные розы.
В поле моего зрения появляется добродушный врач с седой бородкой клинышком и круглыми очками, как у Чехова. Одно его присутствие внушает спокойствие.
– Очнулась! Какая молодец, – доктор поощрительно улыбнулся. – Я – твой лечащий врач Владимир Степанович Кузнецов.
То же имя написано у него на бейджике. Слишком безличное имя для такого милого доктора.
– Ну, как мы себя сегодня чувствуем? – спросил он, усевшись на стул у моего изголовья.
Я невольно улыбнулась. Хорошо, что он заговорил со мной не вчера, иначе я бы вполне могла подумать, что меня и вправду много. Что я – чудовище наподобие пчелиного улья, наделенное общим разумом.