– А почему у нас вдруг должна начаться аллергия на деревья? – не отстает Дженнифер.
Учитель отводит взгляд и задергивает шторы. Затем медленно, словно дряхлый старик, опускает плоский экран поверх доски, на которой написана тема урока: Как действовать человеку, если против него восстала природа?
– Сейчас вы услышите все, что вам нужно знать, – роняет он равнодушно, – а потом мы вернемся к учебной программе. Не будем драматизировать ситуацию, но и легкомыслие здесь неуместно.
Он нажимает на кнопку пульта, и начинается официальный ролик, который я уже три раза видел дома.
Министерство зеленых насаждений
Порядок эвакуации гражданского населения
Звучат первые аккорды государственного гимна, и на экране плывет, развеваясь, как в замедленной съемке, флаг Объ-единенных Штатов. Мы встаем. Это обязательный ритуал, за его нарушение могут оставить на три часа после уроков. Гимн прерывается на третьем такте, сменяясь тревожной музыкой. Низкий звук синтезатора зловеще пульсирует на фоне картинки с идиллическим лесом. Внезапно картинка становится красной и начинает мерцать. Вверху экрана вспыхивает прямоугольник с надписью «Учебная тревога».
Камера наезжает на мрачную физиономию министра зеленых насаждений, лысого господина с заостренным черепом, который за двадцать четыре часа стал самым узнаваемым членом правительства. Все ждут от него мер по преодолению кризиса, хотя еще неделю назад он был министром игры. Очень может быть, что он даже не успел ознакомиться с материалами, однако произносит свою речь так непринужденно, будто не читает ее с телесуфлера.
– Граждане и гражданки Объединенных Штатов! Настало время серьезных испытаний, но правительство держит ситуацию под контролем. Приняты все меры, чтобы предотвратить угрозу. По неизвестной пока причине некоторые растения способны переносить вместе с пыльцой чрезвычайно опасные вирусы. Постоянное ношение респираторной маски в сочетании с немедленной бесплатной вакцинацией от пыльцы, которую обязаны пройти все дети младше тринадцати лет, избавит вас от опасности заражения.
Под его полосатым галстуком идут субтитры, предназначенные таким, как мы, – учащимся коллежей:
Берегись деревьев, парень!
Снимешь маску – и увидишь смерть в лицо!
Если тебе не плевать на Родину и здоровье – защитись от пыльцы!