Не глядя, глядела жена в небосклон.
Подумал Адам и сказал: – Это сон.
Стал звучным и трепетным голос ветвей.
Подумал Адам и сказал: – Соловей.
Незримой стопой придавалась вода, —
И ветер был назван впервые тогда.
А братьев дорога всё дальше вела.
Вот место, где буря недавно была.
Расколотый камень пред ними возник,
Под камнем томился безгласный тростник.
Но скважину Авель продул в тростнике,
И тот на печальном запел языке,
А Каин из камня топор смастерил,
О камень его лезвие заострил.
Мы братьев покинем, к Адаму пойдём.
Он занят всё тем же тяжёлым трудом.
– Зачем это нужно, – вздыхает жена, —
Явленьям и тварям давать имена?
Мне страшно, когда именуют предмет! —
Адам ничего не промолвил в ответ:
Он важно за солнечным шаром следил.
А шар за вершины дерев заходил,
Краснея, как кровь, пламенея, как жар,
Как будто вобрал в себя солнечный шар
Всё красное мира, всю ярость земли, —
И скрылся. И, медленно зрея вдали,
Всеобщая ночь приближалась к садам.
«Вот смерть», – не сказал, а подумал Адам.
И только подумал, едва произнёс,
Над Авелем Каин топор свой занёс.
1943