Школу Соня воспринимала как тренажер. Встала – отучилась – пришла домой. Потому что надо. И так десять лет. Но каждый Сонин день в стенах образовательного учреждения был отмечен чем-то особенным. Изо всех сил всюду искала новое, романтичное, красивое, то, что не относилось бы к серым эмоциям, которые навязывали окружающие. Облака – разные каждое мгновение, и Соня не уставала их разглядывать. Деревья, трава, цветы, камни, словно живые, могли нашептать ей свои истории. Отражения в лужах напоминали иные миры. Каждая секунда Соней была прожита. Ни один миг, вдох-выдох, шаг, взгляд, взмах ресниц – ничего она не упускала. Все мелочи складывались в память, словно в ларец с сокровищами. И именно такие моменты помогали девочке переживать тяжелые дни. Тогда она доставала из своей шкатулочки жемчуг зимы, самоцветы осени и лета и понимала, что жизнь щедро наградила ее, несмотря и на испытания. Эти она складывала в отдельную коробочку, наслаждаясь их наличием, потому что понимала, что именно из происходящих сию секунду событий состоит ее жизнь. И проживать надо все: от горестей, до восторженных моментов, когда перехватывает дыхание и подкашиваются ноги. Нельзя закрывать глаза, забывать, упускать из вида. Самые яркие, но, по обыкновению, иногда не самые добрые, выходящие из ряда вон события, вшиты красными стежками на серой ткани обыденной жизни девочки.
Например, первая классная руководительница, которая вела детей три года, умело распоряжалась прозвищами. Мальчик с врожденным искривлением позвоночника стал Дедом благодаря небольшому горбу на спине (и это в восемь лет). Малыш, который все время перебирал свои тетради и учебники, шуршал ими, складывая аккуратной стопкой, заимел прозвище Крыса. Ученика, который никак не проявлял себя, пока его не спросят, а когда дело доходило до ответа, говорил так тихо, что почти шептал, ожидало стать Тихушником. Тем, кому прозвища учительница придумать не могла, хлесткие, словно пощечины, словечки прилетали по ходу пьесы. «Совсем ума нет?», «Кретины рождаются», «Кучка дебилов» и «Заткнитесь, идиоты» – расхожие фразы, вылетавшие изо рта учительницы, некоторое время будто кружили по классу. Затем, в силу чистых и светлых детских сердец, эти выражения растворялись и забывались, как чайная ложка соли в озере. Однако, если такие «ложки» кидать в водоем несколько раз в день, то он однажды лишится всего живого и превратится в мертвый.