Проходит время… А точнее несколько лет. Поле моей деятельности сменило адрес и направление, и я не виделась с садом уже более пяти лет.
Но, как оказалось, увиденное единожды не забывается. Оно обрастает мхом и пылью, но память хранит любое, даже самое незначительное воспоминание, подобно старой барахольщице. Сад преследовал меня. Я чувствовала его в шуме поездов, как если б слышала шелест листвы. Я видела его в железобетонных муравейниках, в отражениях фар на стекле. Там, где люди видели город, я видела сад. Мне говорили: «Хватит витать в облаках! Видеть то, чего нет, это сумасшествие.» «Что же, – отвечала я, – Лучше уж видеть чуть больше, чем есть на самом деле, чем меньше. Вы то, например, вообще ничего не видите. Ни города, ни сада».
Но меня никто не слушал. И я не слушала никого. И вот однажды я шла как обычно. По делам, возможно. Я сошла с поезда, вышла из подземки. И стала плутать, попеременно спрашивая дорогу и сверяясь с намеченной картой. Но увы, я совершенно не умею ориентироваться в пространстве. Даже там, где, казалось бы, невозможно заплутать, я терялась. Словно бы падала в яму, между одной точкой и другой. Как если бы в реальности вдруг возникла дырка. Небольшая, но вполне достаточная для того, чтобы всюду опаздывать. Оказавшись в дырке, я из последних сил цеплялась за прохожих, но они либо были не отсюда, либо не говорили на моем языке. Так я и нашла сад. За то время, что мы не виделись, он оброс гаражами и заборами. Но на этот раз калитка была открыта. Заманчиво она покачивалась от порывистого ветра. Едва поскрипывая, держась на одной, кажется, только петле. «Все такая же ржавая», – подумала я и вошла внутрь.
Сад до странности изменился. Все здесь цвело, играло красками. Странность состояла в том, что в том, что за границами сада была глубокая осень. «И как он мог показаться мне грязным и заброшенным!» – удивленно прошептала я. Как много лет разделяло меня с этим садом. Но их не стало в один миг. Пять лет назад… Что было пять лет назад? Ничего особенного. А теперь… Я пробежалась по тропинкам, ставшими вдруг свободными и простыми, наслаждалась светом, спускавшимся с неба и исходящего от цветов. Все стало таким чистым, огромным, ярким. Деревья, наполненные силой, ласково покачивалась, словно приветствуя меня. Бабочки, за которыми обычно не угнаться, вдруг сами садились мне на руки, щекоча кожу лапками. Я побежала вперед, дальше, дальше. Сад расширялся с каждым шагом. Конца края не видно было. Только зелень, все ярче и ярче, только горка все круче и круче. Нет границ, нет запретов. Бесконечное чувство свободы, простора! Как легко дышалось в саду совсем одной, без людей. Я рухнула в траву и глубоко вдохнула ее запах. Сладковатый аромат расслаблял. У меня даже голова закружилась. Невзначай я закрыла глаза и вдруг сказала блаженно: «Калитка захлопнулась…»