Поэтому кватцоли сами являются книгами. Каждый несет в своем каменном мозгу письменные записи мудрости своих предков: самые устоявшиеся мысли, пережившие миллионы лет эрозии. Каждое сознание формируется вокруг семени, переданного через тысячелетия, и каждая мысль оставляет отметину, которую можно прочитать и увидеть.
Некоторые из наиболее воинственных рас вселенной, например гесперу, раньше стремились извлечь каменные мозги кватцоли и составить из них целые коллекции. Они все еще выставлены в кое-каких музеях и библиотеках, где камни просто помечены как «древние книги», но теперь для большинства посетителей это мало что значит.
Так как расы-завоеватели умеют отделять мысли от письма, они оставляют по себе записи, не обремененные пороками и мыслями, которые заставили бы содрогнуться их потомков.
Однако каменные мозги пребывают в стеклянных витринах в вечном ожидании струй воды, которые протекли бы по пересохшим каналам, чтобы их снова можно было прочитать и вернуть к жизни.
* * *
Прежде гесперу писали строки символов, представлявших звуки их речи, но теперь они совсем ничего не пишут.
Эти гесперу всегда отличались довольно сложным отношением к письму. Их величайшие философы не доверяли письму, считая, что книга не является ожившим сознанием, а просто выдает себя за него. В ней содержатся нравоучительные заявления, даются моральные суждения, описываются мнимые исторические факты или рассказываются восхитительные истории… однако книгу невозможно допросить, как живое существо, она не может ответить на вопросы оппонента или доказать свою точку зрения.
Гесперу неохотно записывают свои мысли – только если не доверяют памяти, которая способна все исказить. Они предпочитают жить, ориентируясь на скоротечные речи, выступления, дебаты.
Когда-то гесперу были свирепыми и жестокими. Им нравились дискуссии, но еще больше они любили торжество войны. Оправдывая завоевания и кровавые расправы, их философы объясняли все движением вперед: война была лишь способом одушевления идеалов, заключенных в статическом тексте, передающемся из поколения в поколение. Эти идеалы должны были оставаться истинными и сохраненными для потомства. Идея была значимой только в том случае, если вела к победе.
Когда наконец они узнали секреты сохранения сознания и картографии, гесперу совсем забыли про письменность.