Открытым способом
Самосвал БелАЗ
Приедет в пустоту
И остановится
И будет стоять
Задумавшись
И придут к нему
Его металлические друзья
Родные братья
Подъедут тихо
Электровоз ВЛ10
Электропоезд ЭР1
Легкий и кроткий
Самолет Ил-76
Огромный и страшный
Самосвал КрАЗ
Нелепый и смешной
Грузинский самосвал «Колхида»
И, конечно
Мудрый и вечный
Автобус ЛиАЗ-677
Они все постоят
Помолчат, покурят
Скажут: ну вот, видишь
И самосвал БелАЗ скажет
Ну да
Вот так
И на этом все закончится
Люди придут
И что-то сделают
С самосвалом БелАЗ
Как-то проанализируют
Ситуацию
И решат
Что уже пора бы
Списать это чудище
Старое, неисправное
И утратившее смысл
Есть такое выражение
Под списание
И вот именно его и произнесут
Люди
И подвергнут самосвал БелАЗ
Страшной казни
Расплавлению
Его металлических деталей
При помощи воздействия
Высоких температур
Но что-то от него, наверное
Останется
Какая-то сущность его
И будет она, эта сущность
Самосвала БелАЗ
Вспоминать
Вечно, циклически вспоминать
Как БелАЗ вдруг поехал в город
И как легко ломались
Стены человеческих домиков
И как смешно гнулись
Столбы с нелепыми светофорами
И как забавно
Разбегались люди
Из-под огромных колес
И как от водителя
Который изо дня в день
Гонял по опротивевшему
Кольцевому маршруту
Под погрузку
И под разгрузку
Как от этого водителя
Остался влажный след
На асфальтовом покрытии
Эта сущность
Будет стараться
Выговорить что-то
Будет силиться выговорить
Что-то про «неодушевленные существа»
Но выговорить так и не сможет.