Елена Сергеевна. Миша…
Она рада, но и, кажется, напугана: вдруг воровато оглядывается. Он улыбается, он любуется ею. Она разворачивается и уходит. Булгаков,а это именно он прохожий в шляпе, теперь, впрочем, без шляпы, пытается её удержать.
Булгаков. Люся! Куда же ты?
Елена Сергеевна. Мы не должны видеться… Так нельзя!
Булгаков. Почему?
Елена Сергеевна. Мы обещали. Помнишь?
Булгаков. Но ведь мы встретились. Просто так, на улице. Это судьба!
Елена Сергеевна. Это случайность.
Булгаков. Ты не веришь в судьбу?
Елена Сергеевна мотает головой и делает два шага прочь. Булгаков снова хватает её за руку, властно разворачивает к себе.
Булгаков. А розы? Разве это не знак?
Елена Сергеевна. Нет. Это просто мне подарили.
Булгаков. Кто? Я не потерплю! Я не позволю! Я вызову его на дуэль!
Елена Сергеевна смеётся. Он любуется её смехом.
Елена Сергеевна. А есть ли у вас право на это, Михаил Афанасьевич?
Булгаков. Хочу, чтобы было.
Пауза. Смотрят друг на друга, становятся серьёзными.
Булгаков. Я не могу без тебя.
Елена Сергеевна. И я без тебя.
Он подаёт ей руку. Она бросает розы в строительную яму, продевает свою руку в перчатке с раструбом в его, и вместе они уходят.
Картина 2.
Квартира Булгаковых. Обстановка скромная, но очень много книг. На стене висит портрет молодого, довольного собой Булгакова. Дождь за окном. Булгаков и Елена Сергеевна сидят за небольшим столиком, на котором два бокала с красным вином. Оба курят папиросы. Она смотрит в пространство всё так же полуприкрыв глаза, он любуется ею, подперев лоб рукой. На заднем плане разобранная постель, на Елене Сергеевне – халат, на нём какая-то пижама, тапочки на босу ногу. Вьётся дым от двух папирос. Оба, кажется, счастливы. Покой.
Булгаков. Я уничтожен. Не возражай, я знаю, что говорю. Десять лет я занимался литературной работой, четыре последних года – писал пьесы… Был успех и желание работать. Четыре пьесы за четыре года. К новому сезону все они запрещены ГЛАВРЕПЕРТКОМом… Даже «Бег», который ещё и поставлен-то не был. Ни одной моей строчки в России напечатано быть не может. От одной фамилии «Булгаков» все шарахаются. Впереди у меня неизвестность, катастрофа и гибель.
Елена Сергеевна (выпустив струю дыма, не глядя на Булгакова). Он не отдаст мне мальчишек.
Булгаков. Всё правильно. Так и надо. Беги от меня! Или погибнешь вместе со мной…