Привыкаешь к месту, приспосабливаешься, врастаешь,
становишься частью адреса на конверте,
тонкой ниткой букв, которую не распознаешь
при первом взгляде… и никогда – по смерти! —
чтобы запомнить – как доподлинно выглядит это место,
в какой части света координаты жизни…
где звонок телефонный, оставшийся без ответа —
тем длиннее, чем дальше звонившего мысли
передвигаются, становятся чьей-то собственностью,
попадают в списки не вышедших на работу,
что довольно часто случается в этой области —
из-за погоды… или, Бог его знает! – из-за чего там…
Привыкаешь к тому, что видишь с утра до вечера —
одно и тоже, независимо от освещения…
на остановке одни и те же потускневшие женщины —
как будто бы – кто-то оставил их без прощения…
без какой-то возможности… то есть – без права выбора
места действия, свободы передвижения —
в другую сторону, где, может быть, лучше было бы…
и совсем другое в зеркале отражение.
Привыкаешь не к месте – к тому, что вокруг и около,
что сквозь стекло – пожизненно – внутрь, в комнату,
включая луну и случайное рядом облако…
и, после спячки, муху – в апреле сонную,
что, как и ты, справляется с изображением,
то есть – с вполне конкретным фрагментом местности —
привыкаешь и к этому… не чувствуя раздражения —
только время года снова – грозит неизвестностью.