Фильм «Мачеха»
…И тогда рождаются шедевры.
На каком-нибудь пленуме 60-70-х выступающий призывает товарищей кинематографистов «поднять проблемы ШРМ (школ рабочей молодёжи)» – и на экранах появляются «Весна на Заречной улице» и «Большая перемена».
Выносится директива о высмеивании варварского обычая похищения невест «в отдельных южных районах» – и зрители получают искромётную «Кавказскую пленницу».
– Мало, мало мы ещё пригвождаем и прижигаем калёным железом такой пережиток прошлого, как мелкособственнические интересы, засасывающие в болото мещанства, – стучит кулаком по трибуне партийный деятель. И зрители лицезрят «Дело было в Пенькове», «Три тополя на Плющихе», «Молодую жену» и «Берегись автомобиля».
– Осветим тему трудового энтузиазма и зарождение молодой советской семьи! – призывает идеолог. Вот вам, пожалуйста, великолепные «Высота», «Девчата», «Не могу сказать «Прощай», «Берегите женщин».
– …тему женской скромности, верности и внутренней красоты («Самая обаятельная и привлекательная»).
… – жуликов и воров, встающих на путь исправления («Калина красная» и «Джентльмены удачи»).
– А давайте-ка продёрнем ведущих себя не по-советски любителей курортных романов, – и зрители смеются и вытирают слёзы над фильмом «Любовь и голуби».
– … Летунов и бездельников – и мы до сих пор с удовольствием смотрим «Афоню».
Квартирная тема рядовых советских людей – до сих пор бьют все рейтинги «По семейным обстоятельствам», «Одиноким предоставляется общежитие» и «Ирония судьбы».
В семидесятые годы в «светлые» умы партии и правительства пришло в голову модернизировать сельское хозяйство. Сносить личные усадьбы, переселять колхозников в благоустроенные многоэтажки, на поля возить с песнями в автобусах. Преподносилось это как величайшее социалистическое благо и достижение, а, в сущности, являлось убийством деревни.