Я – Сабина Мейрамбекова. Мне 13 лет. Мою маму зовут Акмарал, а папу Мухит
Еще у меня есть брат Аман. Он учится в 9 классе. Мою лучшую подругу зовут Айгерим. Когда я вырасту я стану учительницей. А Айгерим станет ветеринаром.
Когда-то у меня было совсем другое имя, но я его не помнила. Когда ты маленький ты веришь во все что тебе говорят. Так я стала Сабиной. Никого не удивляло почему я такая светлая и почему у меня казахское имя и фамилия. В моей семье не говорили о моей настоящей маме и я больше не верила в то, что она вернется. Я знала, она умерла. Ее не стало так внезапно, что я не успела ничего понять. Я больше ее не помнила. Теперь я помнила только тетю Акмарал и свою первую учительницу Мариаш апай. Мама, наверное, выглядела также. Только у нее были добрые глаза, красивый голос и она вкусно пахла духами. А еще она была самой красивой мамой на свете.
Я перестала спрашивать у тети Акмарал про маму и папу и научилась называть тетю мамой. Аман доводил меня до слез с еще большей жестокостью чем раньше. Он ненавидел меня по прежнему, а я по прежнему боялась его и не могла ответить. Он был выше меня и теперь его шутки превращались в травлю. Он пугал меня по ночам, внезапно забравшись в мою комнату или схватив меня возле сарая, когда я делала уборку или чистила ковер. Он больно щипал меня за руки и говорил, что убьет меня если я ему хоть слово скажу. А по ночам, один раз в месяц, я все еще отстригала волосы и прятала их в саду. Это могло длиться целую вечность. У моей жизни не было никакого края.
Я любила географию и русский язык. Однажды учительница русского языка Карлыгаш Мамытбековна с гордостью прочитала мое сочинение на уроке перед всеми, и пообещала отправить меня на олимпиаду по русскому языку от школы. Это было впервые, когда я поняла, что у меня что-то может получится. Мы стали мечтать с Айгерим как уедем отсюда в Алматы. Наденем самые красивые платья и купим себе зеленые туфли. О том как пойдем в цирк, там оказываются показывают дрессированных животных, которых можно даже погладить. В моих мечтах город, в котором я родилась, звал меня и ждал. Но я никак не могла к нему вернуться. У меня совсем не было денег, а тетя Акмарал вряд ли бы разрешила мне даже мечтать. Меня давно не били. Но знаете это было совсем не страшно. Больно может быть только твоей коже, а внутри тебя итак темно. Когда ты закрываешь глаза – там темно. Вот так и внутри тебя. Полная темнота. Это значит – ты уже умер. А что если я умерла тогда, когда умерла моя мама, но никто этого не заметил. Почему меня зовут Сабина? И почему я не могу в это поверить? Почему мне все время кажется, что окликают не меня, а какую-то другую девушку?