Один
Значительные множества, или Подпоясайтесь, глупцы и бездельники
Комната для допросов № 3
Бруно Виктор Бенуччи III и сержант С. Мендес декабря // 15:12
Подумайте вот о чем: в мире миллиарды людей, и у каждого миллиарды разных «я». Я сам – тихий наблюдатель, аутсайдер со стажем. Я любитель искусства, бейсбольной команды «Метс», люблю вспоминать папу. Я представляю примерно одну семимиллиардную часть населения; таковы мои значительные множества, и это лишь начало.
– Все началось с моих друзей.
– Что началось?
– Моя история, – говорю я.
Хотя это не совсем правда. Мне надо вернуться еще дальше в прошлое, до того, как мы стали друзьями, когда было всего лишь…
…
Ладно, тут все ясно.
– Я влюблялся около тысячи раз.
Мендес слегка улыбается и пододвигает ближе цифровой диктофон.
– Прости… ты сказал, ты влюблялся?
– Тысячу раз, – говорю я, пробегая пальцами по волосам.
Раньше я думал, что любовь связана числами: первый поцелуй, второй танец, бесконечно разбивающиеся сердца. Я думал, что числа живут дольше, чем сама любовь; выживают в темных закоулках разрушенного сердца. Мне казалось, что любовь трудна и тяжела.
Теперь я так не думаю.
– Я – суперскаковая лошадь.
– Что? – спрашивает Мендес. Взгляд ее одновременно суров и печален.
– Ничего. А где ваша форма?
На ней твидовая юбка, приталенный жакет и летящая блузка. Я молча замечаю ее карие глаза – очень напряженные. Если бы не одутловатые мешки под глазами и морщинки в уголках, напоминающие лицевые кавычки, глаза были бы вполне привлекательными. Я молча замечаю едва заметные бороздки у нее на шее и руках. Они указывают на преждевременное старение. Я молча замечаю отсутствие обручального кольца. Я молча замечаю ее темные волосы до плеч с едва заметным намеком на стрижку и укладку.
Мимолетность, намек, отсутствие, томление… Похоже, значительные множества Мендес таятся в примечаниях шепотом.
– Технически я не при исполнении, – говорит она. – Кроме того, я сержант, поэтому мне необязательно постоянно носить форму.
– Так вы тут главная?
– Я отчитываюсь перед лейтенантом Беллом, но это дело поручено мне. Если я правильно поняла твой вопрос.