Выскакивает в коридор, но вдруг возвращается.
Дедок : – Знаете, что я вам скажу, милочка? Если вы его любите аж целых два дня – бегите за ним! Летите! Мчитесь!!! По рельсам ползите!
Она (отрешённо): – Я не привыкла сходить на середине пути.
Дедок : – Ну, как знаете, как знаете… Судьба-то она всегда только один шанс подкидывает. Только один…
Убегает.
Стучат колёса, Она раскладывает пасьянс.
Вагонное радио невнятно что-то бормочет про вагон СВ, «где вы найдёте всё, чего душа пожелает».
В соседнем купе кто-то поёт под гитару песню «Москва-Владивосток».
Дверь открывается, на пороге офицер в капитанских погонах.
Офицер : – Вы Марина Ивановна Иванова?
Она (не отрывая глаз от пасьянса): – Я.
Офицер : – Тогда это вам. (Протягивает мультифору с контрактом).
Она встаёт, берёт мультифору.
Она : – Откуда это у вас, капитан?
Офицер : – Ветер по перрону гонял, я подобрал.
Она (вынимая бумагу из полиэтиленовой обложки): – Съешьте это, капитан!
Офицер : – Что?!!
Она : – Съешьте, я вам денег дам.
Офицер отрывает от контракта маленькие кусочки, суёт в рот, бесстрастно жуёт и глотает.
Она протягивает ему солёный огурец из банки.
Он закусывает огурцом, снова рвёт, снова жуёт.
Офицер : – Я не умру?
Она : – Не знаю. Через пару часов увидим.
Офицер смотрит на часы, засекая время.
Офицер : – Может, к нам на эти пару часов? У нас там цыгане и дед с козой.
Она (доставая из кошелька деньги): – Я лучше вас знаю, капитан, кто у вас там. Держите, это на лечение, если что…
Офицер берёт деньги, суёт в рот и начинает жевать.
Она : – Остряк вы, капитан. Только от денег вы точно умрёте, на них миллион микробов.
Офицер (выплёвывая купюру на пол): – Я вам не нравлюсь?
Она : – Пару дней назад вы бы мне точно понравились.
Офицер : – А сегодня?
Она : – А сегодня моё сердце разбито.
Офицер (отдавая честь): – Жаль. Ради вас я бы съел тонну макулатуры.
Она : – Мне тоже жаль, капитан.
Закрывает дверь. Некоторое время стоит, глядя в окно. Вдруг панически начинает собирать чемодан, но… бросает это занятие, садится за стол, снова роняя голову на руки.
Стучат колёса. Протяжные гудки электровоза нагоняют тоску.
Гаснет свет…
Некоторое время звучит музыка, означающая долгие дни дороги. Её перекрывает официально-бездушный голос: «Внимание! На первый путь из Москвы прибывает поезд номер девятьсот двадцать! На первый путь из Москвы прибывает поезд номер девятьсот двадцать!»