— Ты с работы только? — переплетает наши пальцы. За собой тянет. На кухню.
Я молчу. Просто наблюдаю за ней. И ничего не чувствую. Чужая. Не моя уже давно. Несколько лет назад я был готов на что угодно, лишь бы она только разрешила с собой рядом постоять. Взять ее за руку. Куда все делось?
— Садись, покормлю тебя, а то вечно свои бургеры ешь.
Покормит? Она готовить-то особо не умеет. И сама вечно траву одну ест. Мне всегда было наплевать на это. Это же Поля. Я сам забил на все, что должно быть в нормальных отношениях.
— Полин, я не голодный, перекусил уже.
— Ой, да что ты там перекусил?
Хочется орать в голос. Ужин с Каей до сих пор плавит сердце. И я морально мараю его тем, что сейчас рядом с Полиной.
— Вот, одни витамины. Салатик, — достаёт из холодильника глубокую миску с травой. Как завороженный наблюдаю, как она бросает туда несколько помидорин черри, заливает каким-то соусом. Сыпет какие-то семена.
— И котлетки парные, — заканчивает мысль, а я морщусь.
— Полин, я же это не ем, — заключаю горько. Пять лет. Пять… А мы с ней чужие люди. Она даже не знает, что мне нравится.
Поля возмущённо оборачивается и глядит рассерженно.
— Ну что значит — не ешь?! Это полезно! Витамины! Овощи! Зелень! А твои гамбургеры лучше, да?
Да, блядь, гамбургеры лучше, да!
— А такие котлеты — это здоровье! Вот поженимся, я буду за тобой пристально следить, будешь у меня на правильном питании.
От слова «поженимся» у меня волосы на затылке встают дыбом. Наша свадьба… Декабрь… Полина хочет свадьбу в декабре. Чтоб снег, мороз, белая шубка. Снежинки горят в сумерках. Мне похер было когда. Лишь бы было. Я ее замуж уже в третий раз зову. Первый — отказалась. Во второй — решилась. Но у Поли мама умерла. Все отложилось. На год. Потом я замотанный был в тло. И с тех пор мы еще года полтора жили как привыкли. А я пристрастился к легким интрижкам. Недавно решили, что все, сколько ждать можно. Да и отец Полинкин давил на нее, мол сколько можно, отношения нужно узаконить, жить вместе. Семью строить… Семью… я не хочу семью с Полей. В сердце вколотили здоровенный кол. Не хочу с ней семью! Раньше — да. Но не сейчас. А она-то хочет?
— Полин, — она продолжает что-то отговорить, и я чуть повышаю голос, потому что она меня, кажется, просто не слышит, — я такое не ем. Ты за пять лет не поняла этого?